悠悠古巷，难得静寂。巷子深处那扇黑油木门，如一位年迈的老者，诉说着人事代谢。我叩门得应，推门踏入，仿佛换了天地。说书人在台上踱步，台下坐无虚席。他字正腔圆，叩击着我的心灵，一声声惊堂木中，我读懂了责任。
儿时，我和奶奶时常踏入巷子，左拐右拐，在红砖绿瓦间寻得一扇黑油木门——这是一间说书馆，我们是这里的常客。
帷幕拉开，台下顿时鸦雀无声。老先生探出头来，身穿一件深蓝色马褂，头发花白，脸上的皱纹像一条条细浪一样排开，一挑眉，一转身，一挥袖，“啪”惊堂木一响，便将我带入了如梦似幻的世界：随唐僧西天取经，同岳飞挥兵北上，看孔明笑分三国，叹黛玉葬花落泪……老先生讲得绘声绘色，台下观众听得如痴如醉。老先生缓缓踱到台前，忽而惊堂木一响“欲知后事如何，请听下回分解”。声音戛然而止，却见老先生踱回台后，我久久不能回神，不舍离开。
时光飞逝，如今学习已成为我生活的重头戏，再也没有机会同奶奶推开那扇黑油木门。偶得清闲，我常常戴上耳机听书，尽管耳机中得讲述是那样感情饱满，却不似古巷中的老先生能给我带来无限的乐趣。
直到那日，听闻说书馆搬去了白鹿原的仿古街道，我抱着满心期待前去探访。推开那扇掉漆的黑油木门，里面十座九空，一片萧条，前排只有几位品茶的老者，静静等待老先生的出场。帷幕拉开，老先生探出头来环顾四周，眼底透出一丝失望。尽管听众稀少，但先生依然庄重，随即便露出微笑，深鞠一躬，在“啪”的一声惊堂木中，开始了“下一回”的讲述。我的脑海中演绎着昔日的精彩：大漠孤烟依旧飘直，长河落日依旧红圆，金戈铁马依旧壮烈，琵琶羌笛依旧凄凉……老先生步履蹒跚地踱回台后，我竟觉眼眶已湿。
声是人非，容貌依旧，老先生初心不改，热爱不淡，对艺术的执着能使他担起传承的重任，我在朦胧中仿佛看到老先生微驼的脊背挑起文化传承的责任之担。此刻，我读懂了责任。
古巷深处，木门杂草丛生，旭日临窗，青年勇担重任。惊堂木在我耳边回荡，心中明白责任之远大，伴着老先生雄厚有力的声音，我在心中酿成文化瑰宝的美酒，回味无穷……（陕师大附中 王钰萌）
