两个村打架打了60年，这两个村庄是尼巴村和江车村，位于甘肃省甘南藏族自治州卓尼县。为了争夺放牧的草山，这里多次发生群体的械斗，造成20多人死亡80多人伤残。几十年来两个村的日子过的都不安稳，政府多次调解也无济于事。这两个村的矛盾在当地称为“尼江问题”，全省出名，全国挂号。在第一批群众路线教师实践活动中，甘肃省委省政府之直面困难。把能否解决“尼江问题”做为这次活动的成效的重点，选派得力干部进入车巴沟，对这次的化解寄予重望。
两村近在咫尺，牛羊不能混牧，人员不相往来，有亲戚的也不能串门。
“20年了，头一次能在一起放牧。”旦知草想到今年牛羊能够吃个欢，脸上绽开了笑容。
清晨，一缕微光映入窗户，车巴沟新的一天开始了。
旦知草起个大早，开始准备早餐。她把奶黄色的酥油和上开水，倒入炒熟的青稞面，用手搅拌，做好了糌粑。吃完早餐，她把毡布搭在牛羊身上，备好干粮和家什，骑上马朝帕吾娄沟里进发。
帕吾娄沟是车巴河流域的一片草场。车巴河位于甘肃省甘南藏族自治州卓尼县境内，流域面积1076平方公里。千百年来，车巴沟流域内的青青草场，供养着世代生活在这里的牧民。旦知草的家乡尼巴村，就坐落在这里。
旦知草骑在马背上，悠闲地哼着藏歌。3000多米的海拔，孕育了沟里丰沃的高山草甸。阳光下，沿途的花儿开得正艳。
旦知草的高兴是发自内心的。因为，在尼巴人和江车人混牧中断20年后，今年是第一次共同混牧。祥和的好日子来了。
20年的仇怨，解不开的死结
车巴沟的天气说变就变。尼巴村村民开周靠在沙发上，沐浴着正午温暖舒适的阳光。突然，乌云遮住了太阳，远处有雷声炸响。
“恐怕是要下雨了吧！”开周引我们进了房间，打开了话匣子，“两村的草山纠纷从1958年就有了，但那时两村还在通婚，亲戚们都相互走动。然而，20年前的‘尼江事件’彻底打破了这里的宁静。”
尼巴村是甘南藏区最大的纯牧业村。“尼巴”藏语意为“阳坡”。距离尼巴村7公里左右，就是江车村。“江车”藏语里是“外来的”之意。很久以前，江车人从外地迁居到车巴沟，和尼巴人一起放牧、生活，两村和睦相处，联姻结亲，相安无事。但随着人口和牲畜数量不断增加，两村对草场的需求量越来越大，矛盾纠纷出现了。
一起牛马失窃案，引燃了尼巴、江车两村的争斗与仇视。
1995年10月9日晚，尼巴村民桑杰肖家中的10头牛和苏奴加措家中的两匹马被盗。经卓尼县公安局调查核实，江车村两名村民是犯罪嫌疑人。几天后，江车人在争议区砍伐柏木时，与前来制止的尼巴人发生冲突。
10月18日，两村在江车沟口发生第一次大规模械斗，造成江车村3人死亡、8人受伤，尼巴村1人死亡、9人受伤的流血事件，被称为“尼江事件”。
从那一刻起，往昔宁静的时光被仇怨拧住，尼江两村的亲戚再也不走动了，即使走个对面也不打招呼，两村之间甚至形成了集体对峙。在人口多耕地少、牛羊多草场少的背景下，两村的纠纷不断升级，群体性械斗导致两村群众陷入仇恨的恶性循环。
2012年7月29日，几名江车人将一名尼巴人用乱石打死，两村再次陷入剑拔弩张的紧张状态。从1995年的“尼江事件”开始，一直到2012年的“7·29”凶杀案，两村因为争夺草场和相互仇杀致使22人死亡、86人受伤。
“那是22条鲜活的生命啊！他们的灵魂是否已经轮回？”开周叹气道。
江车村村民看主加走过矗立在村中心广场的玛尼房时，几个十多岁的小女孩在玩耍，天真无邪的笑容在青山绿水的映衬下，显得超凡脱俗。“20年的争斗就像一场噩梦，终于过去了。”看主加说，争斗中逝去的22条生命中，也有一个十几岁的小女孩。
20年前，江车人为了防范尼巴人，将通往尼巴乡的道路堵塞、挖断。那之后的6年间，全村与外界几乎隔绝，只能靠崎岖山路通过碌曲县走向外界，就连日常生活用品也要到几十里外的地方去买。
更可怕的是，村里的男人们都得上械斗的“战场”。为了逼迫村民买枪，村里形成了不成文的规定：你的枪不好，就必须战斗在最前面；你的枪好，就可以待在后面。为了生存，大家都去买枪。女人和孩子们走在路上提心吊胆，尼巴人不能走到江车的地界上，江车人也不能走到尼巴人的地方来，牲畜若走错了地方，也是有去无回。恐怖的气氛笼罩着车巴沟，久久挥之不去，外人更是不敢轻易踏进这个地方。
2012年冬，甘南。
“7·29”事件已过去4个月了。坐在办公室里，现任甘南州委书记俞成辉仔细地翻看着尼江问题的相关材料。彼时，曾担任甘肃省信访局局长的他，刚刚调任甘南州委副书记。
俞成辉注意到，过去在尼江问题的处置上，党委政府一直是第一时间介入，积极作为，对草场纠纷进行调解或裁决；但问题并未得到有效解决，两村的矛盾似乎成了解不开的死结……
解决尼江问题的出路到底在哪？只要涉及草山、混牧，政府的工作就会遇到很多或明或暗的阻力，甚至发生流血事件。血腥的现实和工作的艰难让人感到，尼江问题太复杂了，历史原因、客观环境、感情因素相互交织，很难彻底解决。
当过信访局长的俞成辉不信这个邪，他决定带领工作组进驻车巴沟寻找答案。
再也不能任由历史仇恨发酵
几个月里，工作组和县乡干部在俞成辉带领下，展开了认真的调查研究。他们约见村组干部、群众代表、贡巴寺的活佛、僧侣，翻阅大量有关尼江问题的历史资料，分别与两村群众深入沟通交流，向他们表明党委政府解决尼江问题的态度、决心和要求。
经过深入细致的调研，工作组对尼江问题做出了全面的分析研判——
源头在草山：尼巴、江车两村草场总面积为46.16万亩，理论载畜量为5.77万个羊单位，而实际载畜量为13.77万个羊单位，超载8万个羊单位，超载率为139%，草畜矛盾十分突出。
根子在积怨：尼江问题之所以全省出名、全国挂号，主要是因为草山纠纷背后明枪暗箭式的仇恨争斗。受此影响，法律在两村群众的心里几乎形同虚设，武装对峙、偷牛盗马、打架斗殴等犯罪行为在部分人眼里甚至习以为常，致使尼江纠结越来越深。
关键在方法：尼江问题迟迟得不到有效解决，关键是干部做群众工作的方式方法还不能适应实际需要。很多干部患有“尼江恐惧症”，开展工作时往往不敢直面矛盾，蜻蜓点水，浅尝辄止。
核心在发展：因为仇恨争斗，两村错失了将近20年的黄金发展机遇，严重消耗了原本并不富足的财富积累，拉大了自身与外界的发展差距。贫穷落后的现实处境，既是严重影响尼江问题加快解决的瓶颈制约，更是滋长两村群众我行我素、自暴自弃、得过且过的消极情绪的最大隐患。
甘南州委、州政府认识到，尼江问题要解决，必须扣住这几个关键点，消除两村群众的对立情绪，建立信任；必须改变群众落后贫困的现实处境，跳出尼江看尼江，跳出草山谋发展。
按照这个思路，甘南州紧盯矛盾焦点，以群众工作为突破口，采取“化解积怨、疏导情绪、增进信任、达成共识”的方法，跟当地群众进行了200余次的沟通交流，听取群众的所思所怨所盼，及时回应群众提出的问题。
2013年7月，车巴沟的夏天到了。流水潺潺的车巴河清澈见底，湿润的河滩上绿意盎然。然而，就在两个多月以前，县里研究当年的搬牧问题，想让两个村子重新混牧，却遭到部分乡亲的反对。为此，两村于7月14日在尼巴沟口“集兵对峙”，械斗一触即发。
接到信息后，俞成辉立即带领工作组冒着被“冷枪”误伤的危险，深夜赶赴事发地，与双方村民分别见面交谈、劝导说服，最终使他们放弃对峙、回归理性。
“听了大家刚才的发言，想不到大家的生产生活这么困难，几十年的草山纠纷对大家的感情伤害这么深，大家有这么大的思想压力；也没有想到，大家的发言能这么坦诚，盼稳定、思发展的愿望这么强烈……”俞成辉说，“聚集在山上的年轻人每天吃不饱、穿不暖、睡不好，日日风声鹤唳，夜夜担惊受怕，时时承受着生活和精神上的双重压力和煎熬。面对这种情况，不仅党委和政府看在眼里，急在心里，我想村上的老人、妇女和孩子同样痛彻心扉、苦不堪言。”
“如果我们不正视历史，不吸取教训，任由历史的仇恨和情绪再发酵再膨胀，我们就会在这个恶性循环中失去更多的亲人……”座谈会一开就是5个多小时，俞成辉的嗓子都沙哑了。
江车村村民道吉华藏发现，在俞成辉苦口婆心的劝导之下，乡亲们眼中那种冷漠和麻木的眼神逐渐淡去，村子里德高望重的老人们谈到在械斗中逝去的22条生命，都流下了伤心的眼泪，这在以前从没有过……
尼江“坚冰”开始慢慢消融。
法治理念在村里生根发芽
警察撤走了！7月14日的座谈会后，“7·29”事件以来千人驻守车巴沟的应急状态解除了。对尼江两村的村民们来说，这正是他们所盼望的。
“警察在，我们心里比较紧张，不喜欢那样。”尼巴村村民苏奴道杰说。
“社会稳定的前提是人心思稳。过去那种做法‘稳得了一时稳不住长久、压得住势头压不住心头’，不仅无法彻底解决问题，反而可能容易激化两村群众的逆反心理和对抗情绪。要相信群众，要还群众一个信任。”俞成辉说，在了解群众诉求的基础上，工作组决定将驻村干警撤出。
民警和干部从村子里撤走的消息传来，两村的老人们竖起了大拇指，一切似乎都在朝着好的方向发展。
然而，事情并不总是一帆风顺。
“周秀被抓了！周秀被抓了！”整个江车村群情激愤。周秀是江车村原村委会主任，也是“7·29”凶杀案的犯罪嫌疑人，在江车村里享有较高声望。
2013年8月4日，在逃重点犯罪嫌疑人周秀及其家属和部分村民20余人，在兰州市被公安机关实施了抓捕。尕藏热旦和道吉华藏都记得，得知周秀被抓的消息后，江车村150多名村民集结在一起，要求卓尼县政府释放周秀。
“当时，大伙固执地认为周秀是维护江车村利益的‘有功之人’，认为公安机关在周秀探望病危的哥哥拉代时将其抓获是‘乘人之危’，说明政府对江车村不公。”尕藏热旦说。而此时，尼巴村的群众也在密切关注着政府将如何处理此事。
硬抓周秀，江车村群情激愤；不抓周秀，尼巴村群众不干，如何依法解决好这个问题，又取得群众的信任呢？工作组从10月中旬起不断约见尼巴村群众，反复做工作，在取得他们的广泛理解并确定变更周秀强制措施于法有据后，通过相关程序让周秀暂时回到了家中，如愿以偿见了病危的哥哥最后一面。
处理完哥哥的后事，周秀在工作组的说服教育下，积极配合党委政府做群众工作。而随着法治理念的增强，原本抱有侥幸心理的周秀开始有了悔过表现和“认罪伏法”意识，主动投案自首、争取宽大处理。
“7·29”案件的主要犯罪嫌疑人主动投案，让两村群众的激动情绪得到极大纾解，法律权威在两村开始树立，为进一步依法解决尼江问题奠定了法治基础。
对此，卓尼县委副书记旦正甲深有感触：“必须树立法治意识，坚持依法办事，才能增强群众法制观念，形成尊法、学法、守法、用法的良好氛围；也必须俯下身子听民意，带着感情做工作，才能使我们的工作得到广大群众的信任和支持。”
从此，两村村民看待干部的眼神变了：以往不理不睬，如今主动接纳；过去不让进村，现在请上炕头。宪法、刑法、土地法、草原法开始在两村普及。
“动之以情、晓之以理、明之以法，因地制宜、因情施策、因人而异”的做法，让两村群众明白了，天下没有“法外之地”，也不存在“法外之人”，只有握手言和、安定发展才是两村的出路。
驻村干部不再是“不受欢迎的人”
第一批群众路线教育实践活动一开始，甘肃省委、省政府就把尼江问题列为必啃的“硬骨头”，并成立了专门领导小组指导工作。甘肃省委书记王三运把解决这一“老大难”问题作为践行群众路线的重要抓手，跟踪指导化解。
2014年11月3日，在解决尼江问题的关键时刻，王三运带领省交通厅、扶贫办等部门的主要负责同志来到车巴沟看望慰问尼江两村群众。消息传开，两村群众喜出望外、奔走相告，走到一块、坐到一起，面对面与省委书记座谈交流。
交通、特色养殖业、种植业以及旅游业的问题，就业、劳动力的培训问题，危房改造和移民搬迁的问题……认真听取大家的想法、建议、心声，王三运一一回应，还现场办公，研究部署相关工作，解决群众面临的难题，并希望省州县乡和两村群众努力把尼江两村打造成“团结稳定村、文明富裕村、坚强堡垒村、先进模范村”。
今年6月和8月，甘肃省省长刘伟平两次深入甘南州和尼江地区现场办公，相关职能部门负责人多次到车巴沟实地调研勘查，一系列发展项目相继落户车巴沟，给日后的发展搭起了平台。
发展和安定，对于车巴沟来说，犹如鸟之两翼、车之双轮，缺一不可。这是干部群众从血的教训里悟出的道理。
2015年，甘南州充分考虑尼江两村的现实状况，在尊重历史、考虑现实的基础上，依据两村1995年以前的混牧习惯，研究制定了新的混牧办法，为两村再次在同一片蓝天下实现和睦混牧奠定了基础。
7月底，记者在车巴沟见到了甘南州信访局副局长、尼巴乡党委副书记刘智勇。他的嘴唇看上去有些青紫，2013年12月至今，他到尼巴乡挂职已经整整20个月了。
刘智勇原是兰州市七里河区的信访局长，曾荣获“全国优秀信访局长”称号。来尼巴乡之后，他一直住在乡政府，巴掌大的办公室和一张单人床就是他生活的全部。
两村大规模混牧在即，刘智勇几乎每天都忙到很晚。入户结束后，他和干部们一起回到乡政府的灶上简单地吃点饭，又去找尼巴村干部拉毛才让商量混牧的事。“我俩都不藏话，有什么说什么，工作配合很好。”刘智勇说。
尼巴村村民德格草记得，刘智勇刚来时，和工作组的干部一起入户没少受气：村民们要么不说话，要么就是针锋相对。在一次公开调处中，同去的干部鼻血都被打了出来，刘智勇被骂道：“你兰州来的，到我们这儿干啥来了，滚回去！”
但是几天后，村民们发现“兰州来的”不但又回来了，而且还根据上级安排为村民发放低保金。最终，两村再没有人赶过他们。
尼巴乡党委书记杨世栋已在尼巴乡工作19年，亲身经历了尼江问题的每一次起起伏伏。去年，杨世栋的父亲去世了，而他因为工作忙，连父亲的最后一面也没见上。“我现在最大的心愿只有一个，就是尼江问题能够圆满解决，两村老百姓能过上安稳日子。现在局势这么好，离彻底解决不远了，自己19年的努力也算没有白费。”
尼巴村驻村干部准格加被分来时，恰好是尼江事件刚刚开始的那一年。20年来，他将最好的年华都献给了车巴沟。“你后悔吗？”听到记者的提问，准格加笑了：“肯定辛苦，不分节假日加班，但我从不后悔，我的青春与车巴沟的命运是连在一起的。”
才昂南杰原来是甘南州发改委副主任，现在是江车村驻村干部，驻村的经历让他很感慨：“是真心还是假意，群众心里最清楚，你真的对他们好，他们会记得、会领情。”
