粤剧行中讲起“笃爷”，几乎无人不识。笃爷，何笃忠也。当初我也叫得有点不太习惯，尤其数年前，他还算年轻，这个“爷”字可是上了辈份的称呼。但叫着叫着，似乎也就习惯了。尤其经常在红线女艺术中心召开粤剧工作者联谊会工作会议期间，红线女老师在叫何笃忠同志时，也会常常冒一句“笃爷系嘛？”听着叫着，就习惯了，反而对先前叫的“何老师”不习惯了。
果真“走的人多了，就成了路”，但我总想弄清楚：为什么在他二十多岁时，就被冠上“爷”的头衔？我曾经猜想过，粤剧行中人都把他称作“通台老倌”，会不会因为他“计仔”多的缘故，这“爷”字便从“扭计师爷”中得来。再打听，原来笃爷还有一本“威水史”——他是广东粤剧学校首届毕业生，曾得白驹荣、陆云飞、文觉非等前辈亲授。1965年至1979年在新会粤剧团工作，先后任主演、编导、团长，主演过《红灯记》《南海长城》《智取威虎山》《沙家浜》等现代剧，并编、导过《金种》《泪血樱花》《月难圆》等剧目。“文革”后又在全省率先恢复古装戏《搜书院》《选女婿》《苦凤莺怜》等传统戏，创造了在一个戏院里一日三场连满四十天的纪录。1980年调入广东粤剧剧院艺术室任编导工作，编演粤剧大小剧目近百出，粤剧电视连续剧十多部，大小综艺晚会更不计其数。其中，专题片《红线女艺术之路》与电视粤剧《连升三级》《七十二家房客》，还先后获得“星光”奖、“金鹰”奖。曾为红线女、罗品超、陈笑风、郑培英等粤剧名家艺术专场担任编导工作，著有《何笃忠编导演作品选》，在百集系列讲演《说戏》中，主讲其中粤剧卷（十集）。在他的粤剧艺术生涯中，不仅能得到众多前辈名家的指导，还与许多名家携手合作过，这些积累让后来者叹为观止。“笃爷”之名，源自他在基层剧团担任过舞台监督，行中习惯称舞台监督为“督爷”，而“督”与“笃”同音，于是人们干脆叫他“笃爷”。这一叫可不得了，从此世人只知有“笃爷”，却不再知有“督爷”了。
我是哪天正式认识笃爷，在什么环境下初次见面，已记不得了。也许由于他1980年代初便与电视结缘，在粤剧界中名声早播，特别是1990年代初，老少咸宜的电视系列粤剧小品《笑话百出》风行南粤，经常“霸占”着荧屏，不但粤剧观众爱看，外来工观众也喜欢，故编导演一身兼的“笃爷”便名声大噪。直到最近，我因工作关系经常开车送他回家，连他所在的住有十多万人的“新村”保安人员，也能远远地热情呼叫“笃爷”。我也是早就闻其大名，只是无缘结识。直到与他合作20集的电视连续粤剧《四喜临门》（我任编剧、他任导演兼主演），以及他执导演由我改编的粤剧《珠联璧合》时，才有了愉快的交往。但那时还是“浅交”，未算真正走近他。
2004年起，经红线女老师提名，我担任了广东粤剧工作者联谊会副会长，从此工作接触多了，对笃爷的了解也就多了。2009年起，我接替笃爷兼任联谊会秘书长一职。这一接任，既是红老师的重托，更是笃爷的信任。因为我一直对行政工作不太在行，对联谊会的工作更是缺乏了解，许多的工作，可以说皆由笃爷来主理，他这个常务副会长，依然统理着联谊会的大小事务。也正是从这时开始，一个思维活跃，条理清晰，干事认真，多才多艺的何笃忠老师，慢慢从合作者到同事，再到知己，有了更深入的了解。
粤剧戏行称他为“通台老倌”。“通台老倌”者，舞台上各种行当皆能饰演，编、导、演兼于一身之义也。他是演员出身，作为第一届粤剧学校毕业生，曾得白驹荣、陆云飞、文觉非等名师亲授，耳濡目染，对粤剧表演有深刻的领悟。毕业后，他被分配到新会县粤剧团工作。
在当时，省剧校毕业的高材生下放地市及县一级粤剧团，是那个历史时期的一大风景。诚然，基层剧团生活是艰苦的，条件也无法与省市大班比，甚至还会有大材小用之感。然而，当我们回望过去，“下放”就像一个炼钢炉，可以炼就好钢。数年后回来的他们，均成为了粤剧界新一代的顶梁柱。可以说，正是因为那“下放”的历练，使笃爷在基层剧团中把主演、舞台监督、导演、编剧，甚至化服具、舞美全做遍，才练就“通台老倌”的本领。而笃爷的这些本领，除了在粤剧编导工作中出色地发挥着作用外，在《粤剧表演艺术大全》的编纂工作中更显示出他的优势。因为他对粤剧音乐唱腔、锣鼓、排场、例戏以至各种名家的风格均烂熟在心，便在编纂工作中起到了绝对的核心作用。他的才华也在编纂工作中得到淋漓尽致的展示和发挥。
想当年省粤剧院常提杨子静等“九老”，如今“九老”已一一老去，健在的林榆老院长也已是百岁老人。像笃爷这样有着丰富经验、深厚功底，更有一颗为粤剧事业执着滚烫的心，能言敢言的新“宝贝”，我想不仅是粤剧院的“宝”，更是粤剧界的“宝”。
能言，是一种能力；敢言，则是一种智慧和勇气。在如今“一团和气”戏剧环境中，真正的戏剧评论甚是缺失，充斥于现实的大多是虚假的宣传，对现实能言敢言，就显得尤为珍贵。如今，很少看到真正有份量的戏剧评论，尤其是粤剧评论。网络已有人批评，“逢演必轰动”“逢演必感动”“逢演必精品”，这种宣传，于出品方来说，无可厚非，但由于缺乏真正的戏剧评论，优劣无从分辨，到头来其实是对戏剧生态的一种伤害。这种口号式的宣传多了，就是“狼来了”的故事，观众不再相信公众媒体，宣传越轰动，越觉得欺骗越大，观众越不想走进剧场。说真话，真评戏，才会让戏剧回归常态。虽然“笃爷”不是戏剧评论家，但他知戏懂戏，真言真语。在“广州市戏剧创作孵化计划”中他是受聘专家，对年轻人的作品，他读得细，说得出不足，讲得出道理，出得了点子，从不隐瞒自己的观点。所以，我敬重。
和而不同，君子之交。我与笃爷自相识到今，有合作，有共事，有理解，有支持，也有意见分歧的时候。但，我们不会因为分歧而疏远，而是越走越近，如师如友。数年前，在一个以粤剧为由打造的项目中，我参加了粤剧部分的创作。该项目还未公演，却在迎新春晚会上，被主持人指鹿为马般把戏中一段与粤剧完全无关的唱段，说成是粤剧，还加上一堆“原汁原味”等溢美之词，引发了一场轩然大波。我身在其中，当然不能原谅主持人“指鹿为马”的解说，那不是口误，而是无知。在当今的文化语境下，无论报章和电视荧屏，这种“无知”现象太常见了。这场“风波”的是非我们先不论及，因为争论的起因与涉及的内容，它本质上并不是一部争论的焦点——粤剧，更不是一部可供示范的粤剧，它只是以一个粤剧人作为描写对象的、集话剧、音乐剧、粤剧于一体的旅游剧，除粤剧部分外，其余均以普通话唱念。它是一部集多种元素于一体的旅游剧目，或者说是一个为粤剧做广告的“广告剧”。就如香烟广告“万宝路的世界”一样，用什么语言，以什么音乐，或什么画面做广告无关重要，重要的是能否让人记住有这么一个产品。广告上的香烟无烟也无味，不能吸食，也不说其特性，它只是一个让人记住品牌的广告词或广告剧。它和明确标榜是一台粤剧的创作不一样，因为它本身就不是一台完整的粤剧。这场争论存在许多误会的地方，我虽涉其中，但我依然认为它是有益的。因为，在我们的一些创作实践中，的确存在这种去粤剧化的问题和倾向，作为粤剧从业者，应该允许各种探索，但不容许以粤剧之名把粤剧变成“非驴非马”的“怪物”。这种争论，对我们今后的粤剧创作是有警示作用的。争论，是一种健康的生态，不争论，不言语，只有一种声音，才是不正常的，甚至可怕的。我们期盼有更多良性的争论，即使也会出现误伤的情况，但总比一潭死水好。通过争论，可以使我们的视野更开阔，胸襟更广大，粤剧的传承和发展也更健康。我和笃爷的分歧和争论，基于如上观点和角度，和而不同才有了价值和意义，这种友谊才显得更为珍贵。
左起何笃忠、广州市原市长黎子流、梁郁南
粤剧是一个开放的剧种，集各种艺术大成之广府大戏从来就有如海纳百川。薛觉先、马师曾、红线女等大师，也从不固守，而是融汇南北的，但万变不离其宗。针对当前有些团体迷恋外请“大家”来替代粤剧人编演粤剧，甚至不惜放弃自己剧种特色，将“改造”视为“创新”的现象，笃爷曾用粤剧的历史，很好地说明了什么叫文化自信：“回顾70年的粤剧创作，能够留得住、传得开的粤剧剧目，几乎无一不是粤剧人自己创作、打造的。”他从《搜书院》《柳毅传书》《山乡风云》《梦断香销四十年》《范蠡献西施》，到最近二、三十年的《南唐李后主》《锦伞夫人》《伦文叙传奇》《睿王与庄妃》《土缘》《梦•红船》等等剧目的传演，说明了粤剧本土创作的重要性。然而，特别是近来一段时间，“大家”越请越“大”，金钱越花越多，高价聘请的省外编剧写的往往只是“半个”剧本，还得花钱找人“翻译”成粤剧，这种北李南栽的怪现象司空见惯，地方戏曲越来越失去本土特色，越来越趋向“同化”，花了大钱、大力气却难见有留得下、传得开的作品。在粤剧行中浸了大半辈子，对粤剧历史有深刻了解的笃爷，通过主持复排《香花山大贺寿》和历数年执行主编《粤剧表演艺术大全》等项目，目的是在尽自己最大努力，保住粤剧传统，留住粤剧的根。
俗语说，“家有一老，胜过一宝”。76岁依然精力旺盛的笃爷，可以说是粤剧一“宝”。最近，省粤剧院为他设立了“何笃忠粤剧工作室”，看了他列出的长长一串工作清单，老骥伏枥、退而不休的笃爷，令我肃然起敬，也足以成为后辈学习的榜样。
（本文发表于《广东艺术》杂志2020年第6期）
