2016年4月29日，刚刚上班，网上就发出著名作家、中国作家协会副主席、第四届茅盾文学奖获得者、长篇巨著《白鹿原》作者陈忠实去逝的噩耗。

　　

　　我不敢相信这是真的，也不想接受这一事实。于是多方打听、求证，待得到验证后，泪水油然涌出眼眶，将我手里的纸张滴湿了。就在4月28日我所在媒体召开的“首届陕西乡村文艺创作座谈会”上，就有文友问我:“最近见陈老师没？我将书寄给他半年多了，手机没人接，短信也没回，不知怎么了?”

　　

　　我说:“陈老近来身体很不好，好多人都在托我找他。他一直在住院。”不料，先一天提起，次日陈老就撒手而去。离开了他的亲人、同事、朋友、学生、读者。真乃天妒英才也！

　　

　　不一会儿，消息发布愈来愈细，传播范围愈来愈广、转发的人群愈来愈多。我在转发时，特意在“陈忠实”后加了“先生”二字。此后的有关报道，果然都称“陈忠实先生”。

　　

　　在与陈老的多年交往、交谈、相处中，对我印象最深的就是，他说，陕西人不习惯在男士姓名后加“先生”二字，这与陕西悠久的历史、深厚的文化底蕴、闻名的文学大省很不搭调。

　　

　　上午10:09，单位总编办打来电话，说领导安排我写一篇纪念陈忠实先生的文章。同时，又有不少朋友发微信劝我不要过于难受、要节哀。但适得其反，朋友越安慰，我越难受，以致于后来打电话都哽咽抽泣起来。于是，我站在阳台，面对近在咫尺的陈老工作室行注目礼，并鞠了三个躬，祈祷他一路走好。

　　

　　我与陈忠实认识，始于上世纪九十年代中后期;我与陈忠实来往，是在近十几年中，而且过往甚密。我曾写过多篇，并发表了《我心中的陈忠实》《删繁就简三秋树白鹿原下陈忠实》《陈忠实笑望白鹿原那10年世外桃源的生活》《探秘著名作家陈忠实先生的阅读生活》等8篇有关先生的文章，并将样报和样刊都送给了先生，建立了深厚的友谊。

　　

　　大约从陈忠实、贾平凹、王西京等人起，陕西的文化人纷纷都有了工作室。相对而言，陈忠实的工作室最为简陋。关于这点，我在别的文章里已有描述，在此就不赘述了。我要说的是，早在2010年，我也搞了个简陋的工作室，位置就在陈忠实工作室北边，离陈老工作室直线距离只有一百米，或者说是一墙之隔。我只所以选在这里，一是便于随时拜访陈老，二是文友找陈老求字、签名时方便。更重要的是我精神上始终有个仰仗，心灵上有个寄托，每每想他，便可站在阳台凭窗遥望，以激励自己，避免惰性。五六个春夏秋冬，多少个日日夜夜，我就是在这样的情况下工作、学习、生活的，读书、思考、写作的。

　　

　　如今，陈老走了，他的工作室空了，我的心里也空了。过去，我凭窗可以遥望、想像先生抽雪茄、写文章、题书法的风采，如今，我凭窗只能回忆、回想、回味先生与我之间的种种往事。

　　

　　做人低调白鹿原是他一生的精神意向地

　　

　　熟知陈忠实的人都知道，他没有名人架子、为人低调、做事认真，善于扶持文学新人。他属于大器晚成的作家。他对故乡、对农民、对土地、对劳动一往情深。在他笔下，一直有这种情结、这种眷恋、这种守望、这种歌颂。他在长达10年间，一直住在白鹿原的老家。创作塑造出了好多泥土芬芳、田野劳作、普通农民的形象。在我的一次采访中，陈忠实告诉我，他一生最幸福的时刻，就是在白鹿原下那十年。

　　

　　2012年8月18日，离电影《白鹿原》9月13日公映时间已剩不多。我给陈老打电话说要采访他。他说，过来过去就是那点事，就免了吧。我说，这次拍电影，非同小可，是广州《家庭》杂志约稿。他说，那好吧，晚上咱到东门外老孙家见，我请你吃羊肉泡。

　　

　　这是我与陈老第一次单独吃饭。还未等我开口，他就如家中的长者一样，给我递过来两个馍，笑着说，先掰馍，边吃边谝。一下子缓和了气氛、拉近了距离。吃饭间，陈老说，你要问啥?随便问，你问我答，这样简单。谈话就在这样轻松的环境下开始了。谈话间，我突然发现一个秘密，就对陈老说，陈老师，我今天最大的收获是破解了您的人生密码。“是吗?说说看。”他以诧异加好奇地神情点燃了抽了半截的雪茄，听我下文。我说，您的生命密码是“2”，您一生中的人生重大节点都与“2”有关。他这时已经停止了抽烟，让我说详细点。我接着说:“你出生于1942年，生日是农历6月22日，1982年成为专业作家，1992年小说《白鹿原》问世，到电影《白鹿原》拍成，整好是20年，《白鹿原》从最初的畅销到现在的长销，已超过200万册等等。陈老说，看来你把我了解得透透的。吃完饭，陈老背着他的黑色皮挎包，里面装着文件、书稿等，显得很沉。翻盖已经褪色，且有了裂纹、皱痕，根本合不上。我说，我给您背，被他拒绝了。我又说，包旧了，该换了。陈老说，这包已经跟了我17年，背惯了，有感情。我将陈老送上车，心里生出些许感慨。后来，我写的这篇文章连同当晚陈老为《家庭》题写的“阅读《家庭》，品味生活”的寄语，发表在了当年广州《家庭》杂志上。陈老看到杂志后说，不错，写的都是原汁原味。并鼓励我好好干，多出作品。

　　

　　2012年9月7日，由杨澜、孟非主持的电影《白鹿原》首映式“白鹿原之夜大型晚会”在西安城市运动中心举行。我有幸参加并见证了王全安、张雨琦、张丰毅、刘威等剧组主创人员。那天，陈忠实很高兴、也很精神，当场挥毫写下:“九天之尊长安地，白鹿古原十三朝”的墨宝。短短两句诗，既写出了西安是十三朝古都，又点名了白鹿原。可谓匠心独运，智者之作。这也就是当时陈忠实为什么要把电影首映式选在9月13日的原因。由此不难看出他对三秦大地的热爱、对古都西安的感情。那天下着瓢泼大雨，晚会结束送别时，我握着陈老的手说,祝贺您，陈老师！今天晚会很成功！他笑着说,这是给全安过事哩，我来凑个热闹。这是我认识陈忠实后见到他最为开心的一天，也是笑声最爽朗的一次。望着消失在雨幕中的陈老，我想，今夜，他一定能睡个安稳觉了。

　　

　　2013年，我所在的媒体要办六十年报庆。我负责纪念丛书编辑、名人字画征集等工作。我去找陈老，他分别为《岁月年轮》《踏石留痕》《乡村记忆》题写了书名，并题写了“风雨沧桑六十载，披荆斩棘农报人”的书法寄语。报庆是6月28日，我邀请陈老出席。他笑着说，我最近身体不好，医生不让我到人多的地方去。我给你写一副字作为祝贺吧。我说，那太感谢您了。陈老后来写下:“为农民利益发声，为基层干部壮行”。值得一提的是，所有这一切，都是免费的。单位领导和我心里都有些过意不去。领导托我买礼品去感谢陈老。我知道陈老一直抽雪茄，不抽纸烟。从早年的“工字”牌、“巴山”牌到后来的“皇冠”牌。我送去“皇冠”雪茄香烟、报庆特刊、三本丛书、纪念品等。陈老首先拿起书，说，这么厚，这么沉，不容易，你们做了一件大好事、大实事。我说，我代表报社感谢您对我们工作一如既往的关心、厚爱、支持！他摆摆手说，应该的。回去后，我又写下了《陈忠实盛赞陕农报》，发表在头版上，以示谢意。

　　

　　删繁就简，读者永远是你最好的朋友

　　

　　陈忠实先生曾对我说，他最怕麻烦。有啥事电话里说，能办的事就帮人办，办不了就直接说明，以避免来来往往。

　　

　　他说:“我最喜欢的一句话就是`删繁就简三秋树'。这是郑板桥的一句诗。该诗后一句是`领异标新二月花'，我不喜欢”。在我与陈老的多次交往中，每到饭时，我要请他吃饭。他说，石油大学的大食堂饭菜很好，自助餐，啥都有，简简单单吃了饭，我还能休息一会。

　　

　　晚年的陈忠实，很少外出，生活也极有规律，基本上是宅在工作室。外界各种各样的活动，他能不出席就不出席，但有一件事他是永远不会拒绝的，那就是给读者签名。

　　

　　他告诉我，作家写书的目的，就是拥有成千上万的读者。《白鹿原》自问世以来，以各种版本的发行，每年都在10万册以上，至今发行量已达到近300万册。几乎每天都有读者找陈老签名，少则一册，多则数百册。陈老说，有一个月30天，他一查日历，28天都在签名，还不包括一天几拨的。

　　

　　2014年7月，我带着十几位朋友去陈忠实工作室。一开门，他说，哎呀！这么多人。我说，这都是你的崇拜者、粉丝，其中，华县这位朋友住在西安已等候了两天，兰州这位朋友把机票都改签了。陈老听后，二话不说就坐在简陋的书案上签名。我看他忙不过来，就主动说，陈老师，今天我来给您当书童。他笑了笑，说，好。你给咱盖章。于是陈老每签一本，我就将他的大印盖在上面。他叮瞩我，章子要盖在他名字上。于是我小心翼翼地照作。一摞摞书籍在陈老手中签名，递给我盖章，我再交给朋友，如接力棒，似流水线，是那样自如、和谐、优雅，不觉已是一个上午。陈老顾不上休息，又与我带去的朋友一一合影，看得出，虽然有些疲惫，但陈老心里很惬意。回去后，我写了一篇文章《今天我来当“书童”》。

　　

　　多次劳烦先生，我心里总有愧疚，一直想着怎样感谢陈老。2014年4月2日，我像平常一样，早上凭窗瞭望，就看到了先生的工作室、想到了陈老。随即我给陈老打电话，请他晚上到荞麦园吃饭。没想到，他爽快地答应了。

　　

　　下午两点刚上班，陈老给我打来电话，问:“晚上吃饭没啥事吧?”我说没有。他在电话那头说:“我就怕有啥事，万一给你办不了，耽搁你的事。”我说:“没有事，交往这么多年，还未请您吃过饭，今天趁您有空，聚聚。”他说:“好，晚上见”。

　　

　　陈老很遵守时间，大约5:40就来了。我逐一介绍，我们的社长、老总、主任等一一与他握手，大家把带来的书拿出来，请陈老签名。陈老非常高兴，问东问西。我还就他新出的第100种书《白墙无字》探讨读书心得，他记性很好、思维敏捷、和大家很快就融入了。

　　

　　吃饭期间，当陈老知道是我过生日时，抱歉地说:“你不早说，也不让老汉给你带个礼物，这事弄的。”我说:“您那么忙，能和您吃顿饭，是我多年的心愿。谢谢陈老大驾光临”。

　　

　　饭后，大家一一与陈老合影，为我的生日增加了无限快乐。成为我至今最有意义、最难忘记、值得珍藏的饭局。

　　

　　这是我惟一一次请陈老吃饭，不料，也成为最后一次。近几年，每遇到他，他只说身体不好，谁知疾病这个恶魔就在差两个月74岁生日的时候，夺走了这位在陕西文学界、在中国文坛举足轻重的大师的生命。

　　

　　凭窗遥望陈忠实，不只指地理概念上的距离，而是他作品的深度、做人的宽度、做事的长度、影响的高度，遥遥领先、无人能及、遥不可及。

　　

　　古有司马著《司记》，今有陈公《白鹿原》。当柳青、杜鹏程、路遥、陈忠实等纷纷倒下后，当一个城市的文化名人、文化符号消亡后，我们的支撑点又在哪里？没有大师的时代，将是一个精神的荒漠，用大师精神重塑文化绿洲，需要数代人的努力。

　　

　　陈忠实，一位忠于人民、忠于文学、踏实做事、为人平实、干事朴实的人民作家、关中好人、慈祥老人。

　　

　　他的生命虽已完结，但他的作品的生命力将随日而长，伴月弥久;他文学艺术的感染力、影响力将生生不息，世世敬仰;他在当代文学教父般的地位，将走出陕西、走向世界。

　　

　　(2016年4月30日写于墨花斋)（作者系陕西日报传媒集团陕西农村报社副总编辑）