编者按：此文《挂面》，肖云儒老师 于1985年7月12日写于岚楼，以下是全文。

挂 面

 

作者：肖云儒

 

　　孩子姥姥家在三原武官坊附近的李家乡，是个百多年前移民陕西的山东庄子。一九七O年代初，我下放陕南，星儿跟着姥姥。冬天回来探亲，便可以看一回他妈和他姥爷吊挂面——为了春节送亲戚，为了节后给我带些走。

 

　　头天晚上用盐水把面揣出来。一次五十斤，姥爷挽起袖子提起面块，翻来倒去在案上甩得啦啪直响。甩完又用碗口粗的木杠穿在墙洞里，骑在上面咯吱咯吱地压。压个扇面再甩，甩了又压，手之舞之足之蹈之，很像古时的金刚力土舞，秦地的耿介、鲁乡的豪强应有尽有。

　　星儿跌跌撞撞在人缝里钻出钻进，高兴得嗷嗷直叫，似乎知道要过年了。姥爷脱了棉袄穿件绒衣还通身出汗。

 

　　面揣好，妻便帮着搓成椽子粗的条盘进盆里，待它慢慢醒，这时姥爷便点一把麦秸，撩开衣服把前后背的汗烤干，然后抱过星儿，抽着早烟。孩子的眼睛在盖严了的面盆和忽明忽灭的烟锅间游戏，不知二者间有什么神秘的联系，动开了小心思。

　　两个时辰过去，妻安顿星儿睡了，便又参加进来，和姥爷将盆里的面一圈一圈倒出来又一圈一圈盘到另一个盆里去。软和的面这一倒腾便长成胳膊粗细。再醒，再盘，如是者三。面由胳膊细成擀面杖，再细成大拇指，那已是三更过后。抽空给星儿换上一次尿布，和衣在热炕上打个盹，凌晨四五点，全家又得摸黑起来上签。将挂面条缠绕在两个签子上。

 

　　顺一圈绞一圈，再顺一圈再绞一圈，比城里人缠毛线熟练多了，好看多了。上完签，短短的一挂一挂放进胡基仓子里，用草帘捂严，朝上面洒水，以密封的潮湿使盐溶尽，将面醒到位。人是离不得的，时不时得抻抻、分分、分分、抻抻。翌晨日上三竿，院里的椿树枝将影子图案般印在北屋暖融融的南墙上。星儿一觉醒来，家里的大人已经忙了一大早，院里奇迹挂满了一签一签挂面，像一幅幅浆洗得白白净的半透明的纱，在微风中摇曳，在阳光下抻长。

　　那些天，村里家家户户都是一派江南浣纱的景致几。我恍如回到了阔别二十年的南方老家。星儿和他那些穿老虎鞋的小伙伴们，便在这挂面挂成的帷幕中蹦进蹦出，演出着童年的戏剧。

 

　　台词虽全是咯咯咯的奶笑，做父亲的心里却回响起融冬的音乐，在挂面的线谱中跳跃着天伦的音符。有时孩子把快干的面碰断了，屁股得挨几下。哭声唤起的却是风箱的啪啦，姥姥赶紧为孙子下挂面头(这是挂面季节家家户户常吃的饭了)，碗底卧两个晶莹颤动的荷包蛋。

　　星儿随着当民办教师的妻在村里上学到小学三年级就进了城。和他一起玩大的男娃，有的小学一毕业就串乡卖挂面。半大小伙，早出晚归，跑遍了原上原下、河南河北，过早地开始了他们的人生旅途。有几次还来西安找到星儿，叽叽喳喳传播村里联户做挂面致富的消息。

 

　　不久，我从《陕西日报》一版上看到一帧图片新闻，拍的是三原李家乡孙安慰卖挂面致富盖新房。孙家是星儿姥爷的西边邻居。我剪贴了那报。又不久，听村里人说粗加工的挂面卖不动了，正在被各种包装精美的营养食品挤出市场。三原不再以其貌不扬的挂面闻名，而以大程，南关、陵前、高渠等地发达的乡镇企业的优质产品在全省如雷贯耳。美乐公司更是在全国遥领风骚。我为此有了许多更大的骄傲，但也不自禁地泛起一丝半点惆怅。不用说了，那是因为挂面啊。

　　十几年前，逢年过节我不避土气之嫌，故意给亲戚朋友送点三原挂面，并且喜欢不厌其烦夸这挂面的好处，也很有点计较别人对三原挂面的褒贬。别人不知道这是为什么，只有我心里清楚。

 

　　1985年7月12日，岚楼

 

作者简介

散文理论的先行者

 

西部文学的拓荒者

 

丝路文化的推广者

 

　　著名文化学者、文艺评论家、书法家。曾任中国文联全委、陕西文联专职副主席、中国小说学会副会长、陕西文艺评论家协会主席、陕西策划协会主席，国家级和省级有突出贡献专家，享受国务院津贴。

 

　　现为陕西省政府参事室文史馆员，西安交大特聘教授。被学界誉为散文理论的先行者、西部文学的开创者、丝路文化的探寻者。50年前提出的散文写作要“形散神不散”的观点，影响文坛半世纪，收编进20几种大学教材和辅导资料。

 

　　25年前关于中国西部文化的系列论文和专著《中国西部文学论》，是该领域第一部理论著作，被誉为西部文化理论体系的开创性研究成果。出版丝路专著《中国西部文化论》《西部向西》《丝路云履》《丝路云谭》《丝路云笺》五部，《走过》《画 · 说云公》《不散居文存》等多部，肖云儒总共发表作品688万字，著作35部。