01.
“千万里，我追寻着你”
“千万里，我追寻着你”
从陕西省榆林定边县出发，历经2600公里，作为“卡嫂”的田影跟着丈夫，买饭、订货、打电话，打结、铺布、洗衣服，因为丈夫开车辛苦，心疼老公的她几乎包揽了开车之外所有的事项。
“平时晚上他开车累了睡觉，我就守着车，我们的油箱从来没被油耗子偷过。”田影自豪地说。
这个天性乐观的姑娘对于“卡嫂”这个身份是充满骄傲的，风霜雨雪，万里陪伴，就跟《北京人在纽约》的歌词一样，“千万里，我追寻着你”，只要两个人能够在一起，再多的困难，她都觉得“不是事儿”。
然而现实总是活生生，把满载的一车货拉到海南，从海南返回，因为空车无货，田影和她的老公辛苦几千里，反倒还赔了1500块钱。
“我们这趟就是从海南到广东湛江这一块，拉了一车橡胶嘛，回来只给了2000 块钱，算上七七八八开支，还得赔 1500 块钱。”田影无奈地说。
“平时晚上他开车累了睡觉，我就守着车，我们的油箱从来没被油耗子偷过。”田影自豪地说。
这个天性乐观的姑娘对于“卡嫂”这个身份是充满骄傲的，风霜雨雪，万里陪伴，就跟《北京人在纽约》的歌词一样，“千万里，我追寻着你”，只要两个人能够在一起，再多的困难，她都觉得“不是事儿”。
然而现实总是活生生，把满载的一车货拉到海南，从海南返回，因为空车无货，田影和她的老公辛苦几千里，反倒还赔了1500块钱。
“我们这趟就是从海南到广东湛江这一块，拉了一车橡胶嘛，回来只给了2000 块钱，算上七七八八开支，还得赔 1500 块钱。”田影无奈地说。
02.
货车司机＝“赔钱的老板”
货车司机＝“赔钱的老板”
卡 嫂
在成为“卡嫂”之前，田影陪着丈夫折腾了不少事儿。
“他之前开的驾校，驾校后来不景气，就转去做水电活。水电活又一直被拖着工钱，最后我提议，说干脆咱们就买个车拉货，自己当老板，最起码图个自由。”田影说。
事实上，最早她也没想自己“当老板”：“我们之前想的是考个驾照给别人开车，但是他刚考的驾照，是实习生，没人放心要我们。所以最后决定我们自己买辆车，相当于给自己当老板。”
方向一定，说干就干。两口子就一起转了行，开启了“一直行走在路上”的“老板生涯”。
“他之前开的驾校，驾校后来不景气，就转去做水电活。水电活又一直被拖着工钱，最后我提议，说干脆咱们就买个车拉货，自己当老板，最起码图个自由。”田影说。
事实上，最早她也没想自己“当老板”：“我们之前想的是考个驾照给别人开车，但是他刚考的驾照，是实习生，没人放心要我们。所以最后决定我们自己买辆车，相当于给自己当老板。”
方向一定，说干就干。两口子就一起转了行，开启了“一直行走在路上”的“老板生涯”。
但没想到，卡车老板不好当，“卡嫂”更是辛苦。
比如这趟榆林定边到海南的任务，从中国陕北的黄土高原，到地图最南端的海南岛，几千公里的日程，他们却必须在48小时内把货安全送到——
“中间还要坐船，我们全程就休息了不到3个小时。”
睡眠不足，是干这一行所有卡车司机的通病，但是为了按时交付，他们不得不把自己的睡眠时间压榨到最小单位。
“还有各种匪夷所思的路。比如云贵川那一带，路都不好走，来回拐弯，上坡加下坡，路面又窄的很，时不时还有很大的坑，赶上下雨也就罢了，一下雨还有泥石流。”田影介绍说。
客观困难怎样艰辛也都能够咬咬牙克服掉，但最让田影难过的，还是遇到人的不理解。
“我们上个月拉了一车西瓜，收货的老板一路都在打电话催我们快点。等我们走到湖南那边，赶上了忽然下大雨，虽然立刻采取了防护措施，但货物还是有点湿了。然后对方就说要扣运费，直接问我要500块钱！我说500 块钱肯定是不合理的。”田影回忆起来，依然有些难过，“原本是第二天早上才装货的，但对方说他没货卖了，就催着我们当天晚上装货。这样折腾到最后，对方的气消了，但还是要扣钱，只是松口说少扣点，最后商量下来，扣了我们 200 块钱。”
类似这样的事情田影感到很无奈，因为高速路不能随便停车，天气这回事又不好控制，路线一般也是固定的，赶上路上突然下雨，没有提前拉篷布的情况下，货物自然就湿了，“但老板不会理解你，所以遇到这种事，就只能自认倒霉。”
定边到海南，2600公里，田影和她的丈夫赚了12000块钱。听着虽然辛苦但似乎收益还不错。可一旦加上车贷，他们基本也赚不到什么钱。
“货车司机嘛，比较特殊，就是一边挣钱，又挣不着钱。为什么？看着好像当老板，人自己的，车自己的，但是我们还背着这个车贷，一个月就要还一万八。因为车太贵了，买不起，我们是一点点分期付的，就每个月都要还车贷。货车司机就是赔钱的老板。”田影说。
比如这趟榆林定边到海南的任务，从中国陕北的黄土高原，到地图最南端的海南岛，几千公里的日程，他们却必须在48小时内把货安全送到——
“中间还要坐船，我们全程就休息了不到3个小时。”
睡眠不足，是干这一行所有卡车司机的通病，但是为了按时交付，他们不得不把自己的睡眠时间压榨到最小单位。
“还有各种匪夷所思的路。比如云贵川那一带，路都不好走，来回拐弯，上坡加下坡，路面又窄的很，时不时还有很大的坑，赶上下雨也就罢了，一下雨还有泥石流。”田影介绍说。
客观困难怎样艰辛也都能够咬咬牙克服掉，但最让田影难过的，还是遇到人的不理解。
“我们上个月拉了一车西瓜，收货的老板一路都在打电话催我们快点。等我们走到湖南那边，赶上了忽然下大雨，虽然立刻采取了防护措施，但货物还是有点湿了。然后对方就说要扣运费，直接问我要500块钱！我说500 块钱肯定是不合理的。”田影回忆起来，依然有些难过，“原本是第二天早上才装货的，但对方说他没货卖了，就催着我们当天晚上装货。这样折腾到最后，对方的气消了，但还是要扣钱，只是松口说少扣点，最后商量下来，扣了我们 200 块钱。”
类似这样的事情田影感到很无奈，因为高速路不能随便停车，天气这回事又不好控制，路线一般也是固定的，赶上路上突然下雨，没有提前拉篷布的情况下，货物自然就湿了，“但老板不会理解你，所以遇到这种事，就只能自认倒霉。”
定边到海南，2600公里，田影和她的丈夫赚了12000块钱。听着虽然辛苦但似乎收益还不错。可一旦加上车贷，他们基本也赚不到什么钱。
“货车司机嘛，比较特殊，就是一边挣钱，又挣不着钱。为什么？看着好像当老板，人自己的，车自己的，但是我们还背着这个车贷，一个月就要还一万八。因为车太贵了，买不起，我们是一点点分期付的，就每个月都要还车贷。货车司机就是赔钱的老板。”田影说。
03.
一场车祸留下永久的疤
一场车祸留下永久的疤
跟车的辛苦不可避免。而且为了减轻丈夫的压力，遇着重大货物时，田影还经常帮着一起搬运，有时甚至还要爬上好几米高的货车去铺布打结。
“打结铺布还是我老公教的呢！”虽然辛苦，提起丈夫，田影总是一脸甜蜜，“平时接活也都是我在平台上联系，线上接活，全凭手速。平台上信息部一在那开始发货，我们就在上面抢。”
田影给笔者熟练演示了下手机如何在线上接单。当笔者夸她的美甲漂亮时，她有点腼腆地说：“其实我们没有那么多的时间，像我这次做的美甲，也是抽空去的，女孩子嘛，但其实搬几次货，就全部坏完了。”
“打结铺布还是我老公教的呢！”虽然辛苦，提起丈夫，田影总是一脸甜蜜，“平时接活也都是我在平台上联系，线上接活，全凭手速。平台上信息部一在那开始发货，我们就在上面抢。”
田影给笔者熟练演示了下手机如何在线上接单。当笔者夸她的美甲漂亮时，她有点腼腆地说：“其实我们没有那么多的时间，像我这次做的美甲，也是抽空去的，女孩子嘛，但其实搬几次货，就全部坏完了。”
爱美是女生的天性，但于田影而言，好多白净漂亮的衣服，从她开始做“卡嫂”那一刻开始，就再也没机会穿出家门过。
她也不避讳地说，自己和老公都“显老”——“二十多岁看着像三十多岁。”
黝黑的皮肤，风干的嘴，为了爱情和家庭，这个女孩一步一步，放弃了自己的美。
前面只是遗憾，让笔者最触目惊心的，是这个女孩手臂上一道长长的疤痕。
她也不避讳地说，自己和老公都“显老”——“二十多岁看着像三十多岁。”
黝黑的皮肤，风干的嘴，为了爱情和家庭，这个女孩一步一步，放弃了自己的美。
前面只是遗憾，让笔者最触目惊心的，是这个女孩手臂上一道长长的疤痕。
问及过去跟车路上发生的故事，田影跟我们讲了两个让人心惊的故事。
“事故嘛，是干这一行很难避免的。我老公第一年刚开大车的时候，技术不太熟练，有时候开着开着车就会掉坑里。后来随着对路线和流程越来越熟悉，最害怕的就是疲劳驾驶打瞌睡，这种情况非常危险。”田影回忆，“去年时候，我们在高速路上开着，路边应急车道停了一个小轿车，看他一直打的双闪，我们也就一直在自己的货车道正常开着，哪知道他突然一下扑了出来，马上点了个急刹车，幸好及时停住了，那次没有发生大事故。”
田影把她的袖子撸起来，让我们看得更清楚：
“这个疤是去年10月份的，我老公那天发车很迟，我们上完高速，都夜里一两点了。我们就想着，等到了服务区把大车的水箱加一加，然后就睡觉。当时因为下雨，路上滑得很，前面也有个半挂车，侧面一个车突然过来不小心把我们一划，我们的车就整个侧翻了。”谈起事故，她脸上依然深有余悸，“当时车是从右边倒下去的，玻璃全碎了，很多碎玻璃瞬间就插进了我的手里。那会我还想着车上的货呢！后来到了医院，给我右手上缝了很多针。缝针的时候才把我吓坏了。很庆幸，那个手术的医生技术高超，我身体也年轻，恢复得很快。”
乐观的田影很会安慰自己——
“很多货车发生交通事故都是因为老板催赶路，我已经很幸运了，去年冬天，有个地方18 个车在高速路上连环撞呢。有人当场就没了。”
虽然田影说着“庆幸”，但这场“不幸”的事故也给她的生活带来了永久的困扰。
比如后遗症，自从出事以后，她东西再也没法跟从前一样拿很久，时间一长，手臂就又酸又困，而且肢体的活动范围也有了局限性，有很多之前正常的动作都做不了。
更不用说手上的疤，蜿蜒了挺长一段，这多出来的一段，让她女生爱美的天性，又退缩了一程。
“事故嘛，是干这一行很难避免的。我老公第一年刚开大车的时候，技术不太熟练，有时候开着开着车就会掉坑里。后来随着对路线和流程越来越熟悉，最害怕的就是疲劳驾驶打瞌睡，这种情况非常危险。”田影回忆，“去年时候，我们在高速路上开着，路边应急车道停了一个小轿车，看他一直打的双闪，我们也就一直在自己的货车道正常开着，哪知道他突然一下扑了出来，马上点了个急刹车，幸好及时停住了，那次没有发生大事故。”
田影把她的袖子撸起来，让我们看得更清楚：
“这个疤是去年10月份的，我老公那天发车很迟，我们上完高速，都夜里一两点了。我们就想着，等到了服务区把大车的水箱加一加，然后就睡觉。当时因为下雨，路上滑得很，前面也有个半挂车，侧面一个车突然过来不小心把我们一划，我们的车就整个侧翻了。”谈起事故，她脸上依然深有余悸，“当时车是从右边倒下去的，玻璃全碎了，很多碎玻璃瞬间就插进了我的手里。那会我还想着车上的货呢！后来到了医院，给我右手上缝了很多针。缝针的时候才把我吓坏了。很庆幸，那个手术的医生技术高超，我身体也年轻，恢复得很快。”
乐观的田影很会安慰自己——
“很多货车发生交通事故都是因为老板催赶路，我已经很幸运了，去年冬天，有个地方18 个车在高速路上连环撞呢。有人当场就没了。”
虽然田影说着“庆幸”，但这场“不幸”的事故也给她的生活带来了永久的困扰。
比如后遗症，自从出事以后，她东西再也没法跟从前一样拿很久，时间一长，手臂就又酸又困，而且肢体的活动范围也有了局限性，有很多之前正常的动作都做不了。
更不用说手上的疤，蜿蜒了挺长一段，这多出来的一段，让她女生爱美的天性，又退缩了一程。
04.
日子再苦 俩人一起就搭成了家
日子再苦 俩人一起就搭成了家
对于田影和她丈夫来说，卡车就是他们“移动的家”，关于生活的一切，几乎都在驾驶室里解决。
中国有千万卡嫂跟田影一样，选择跟车的初衷，都是源于三个字：“不放心”——
“最关键就是怕他一个人，晚上睡觉打瞌睡，太危险了！”
卡嫂跟车并不只是坐在副驾，在车子里，她要途中提醒司机、导航路线、平台抢单、洗衣做饭，下了车，她们还要帮忙打结铺布、装货卸货。正是因为简单的三个字“不放心”，中国卡嫂的数量在这几年与日俱增，她们中的很多人放弃了自己原本的工作，远离温暖的家庭，只为守在丈夫身边，以柔弱的身躯，保卫爱人的平安。
“我娃4岁了。孩子现在在家里上幼儿园，婆婆在那边帮着带。我俩长期出差，很想孩子，但没办法，只能每天抽空给家里打视频电话。孩子现在还小，不太懂事，我们想赶紧乘着这几年赚点钱，等后面孩子大了，好留在孩子身边，多关注他的成长。”田影说。
但在“这几年”里，中国和田影一样想法的卡嫂们，她们会遇到不讲理的货主，会遇到天气热却没地方洗澡的尴尬，会遇到在特殊的生理期却找不到卫生间……
支撑她们坚持下去的，唯有爱和家庭。
“没关系，俩人一搭，货车就是我们移动的家。”田影笑着说，露出灿烂的一口牙齿。
带着“移动的家”，每一次的平安归来，都是她们，最大的祈愿。
“最关键就是怕他一个人，晚上睡觉打瞌睡，太危险了！”
卡嫂跟车并不只是坐在副驾，在车子里，她要途中提醒司机、导航路线、平台抢单、洗衣做饭，下了车，她们还要帮忙打结铺布、装货卸货。正是因为简单的三个字“不放心”，中国卡嫂的数量在这几年与日俱增，她们中的很多人放弃了自己原本的工作，远离温暖的家庭，只为守在丈夫身边，以柔弱的身躯，保卫爱人的平安。
“我娃4岁了。孩子现在在家里上幼儿园，婆婆在那边帮着带。我俩长期出差，很想孩子，但没办法，只能每天抽空给家里打视频电话。孩子现在还小，不太懂事，我们想赶紧乘着这几年赚点钱，等后面孩子大了，好留在孩子身边，多关注他的成长。”田影说。
但在“这几年”里，中国和田影一样想法的卡嫂们，她们会遇到不讲理的货主，会遇到天气热却没地方洗澡的尴尬，会遇到在特殊的生理期却找不到卫生间……
支撑她们坚持下去的，唯有爱和家庭。
“没关系，俩人一搭，货车就是我们移动的家。”田影笑着说，露出灿烂的一口牙齿。
带着“移动的家”，每一次的平安归来，都是她们，最大的祈愿。
项目介绍
“点燃动力 幸福启程”——西安卡车运输行业女性赋能项目是由陕西妇女儿童发展基金会申请并执行的关爱卡车运输行业女性的公益项目。本项目隶属于由中国妇女发展基金会与康明斯（中国）投资有限公司发起，联合传化慈善基金会共同开展的“货运路 巾帼行”——卡车运输行业女性赋能项目。项目关注女性卡车司机、跟车卡嫂、留守卡嫂及公路货运业的其他女性劳动者，通过开展健康、安全、家庭关系、职业技能、个人发展五大赋能方向活动，减轻她们在生活、职业发展的障碍，提升她们的幸福感和成就感，获得更好地发展。
