环球人物杂志第208期封面
龚爱爱与中国式房腐
神木,这个陕北小城,在2013年初春又一次扬名天下。可是此次扬名,并不是因为它是宋代“杨家将”故里、“陕北民歌”源头、陕西第一经济强县,而是因为一个女子神木县农村商业银行原副行长龚爱爱。
据北京警方证实,龚爱爱有4个户口,在京拥有41套房产(共9666.6平方米)。仅凭在京的房产和租金,她已是亿万身家,公众因此称她为“房姐”。其实,这只是龚爱爱全部“身家”的冰山一角,在神木、在西安,她也分别拥有两处房产,她还利用虚假身份注册了数家公司,在各地投资项目……
如今,人们关注的已不仅仅是龚爱爱和神木了,全国各地又出现了不少“房叔”、“房婶”,甚至“房爷”,一个中国式房腐的命题正在引起国人的关注。
龚爱爱的同学、邻居、同行向本刊介绍
窑洞里走出的“房姐”
《环球人物》杂志记者 | 王延辉
大年初四,环球人物杂志记者从北京出发,一路向西,穿越平原和山脉,几经辗转,于夜幕降临、华灯初上之时,来到陕北高原上四面环山的神木县城。
城里灯火通明,高楼林立,周围山坡上也点缀着一盏盏彩灯。穿行在县城繁华的东兴街,随处可见各种高档的酒店、会所、夜总会等娱乐场所。惠民路和滨河大道上,宾馆鳞次栉比,与普通的内陆县城相比,这里有着一种显露无遗的气质富。
“路虎太多了,丰田霸道就更稀松平常了。”出租车司机向记者介绍,神木豪车很多,宾利、保时捷、法拉利、奔驰、宝马、凯迪拉克……世界名车这里几乎都有。“煤老板中,一家买路虎的,一般有五六辆,每辆车都不下百万元。”“不过,现在神木出现了经济危机,路上的豪车得减少2/3。”
采访中,虽然不少人一再强调神木实体经济很强,但不可否认的是,神木过去10年经济的快速发展,是一场围绕煤炭的造富神话。正是在这样一座创造财富神话的县城,才催生了龚爱爱式的人物,而她的倒下,在神木人眼里,也仅仅是神木富豪群体中“不走运”、“被立为靶子”的样本。记者奔赴陕北,试图揭开龚爱爱的人生轨迹和财富之谜。
“她本来也是苦命的娃”
“一千个人眼中有一千个哈姆雷特。”对于“房姐”龚爱爱的评价,神木人自然也极为复杂。
在金融系统工作的白文远(化名)是龚爱爱的高中同学。他告诉记者,上学的时候,龚爱爱并没什么特殊,和同学们的关系也很好。高中毕业后,即便是暴富之后,为人也挺豪爽、随和。“这个人能力和事业心很强,当时在信用社(农村商业银行的前身)干得也很出色。”白文远说,所不同的是龚爱爱真的是有钱了。
龚爱爱在信用社工作的时候,神木的煤炭还处于“没人买”的阶段,她做的存取款业务多是和农民打交道,不少人对她的印象是“爱帮助别人,热心,能说会道”,口碑不错。
“龚爱爱这个女人,确实有本事、有能力,她是一个女强人,很早就和丈夫离婚了,带着两个孩子,单打独斗,积累这么多财富,确实很不简单。这个人有能耐,背景、关系网在神木也是很复杂的,她舅舅是我们神木县的前公安局局长,她表哥是一家集团公司的副总。人家在神木是有势力的,能活动开。”从事煤炭深加工的企业老板张鹏如此告诉记者。
但龚爱爱老家的村民在谈到她时,有了不同的说法。“小时候脑袋瓜子就活,不过后来有钱之后挺霸道的。”神木县城往南20公里外的解家堡乡双卜树村,是龚爱爱的老家,她1964年出生于此,并在这里度过了16年时光。
2月15日,大年初六,记者沿着崎岖的山路,一路打听来到了双卜树村。风从山坡上掠过,卷起一层黄土打在记者脸上。这是一个差不多和十几年前一样贫穷的村落,简陋的窑洞、破旧的瓦房藏在深山之中。村子周围虽有植被,但冬季还是一望无际的土色,显得一片荒凉。全村有20户人家,分布在山坳间,有的户与户之间,需要翻山越岭,有好几里远。与神木北边村镇相比,这里没有矿山,没有煤炭资源,只能靠天吃饭,可谓一个神木,南北两个世界。
“我们村现在没有多少人家了,留在村里的多是60岁上下的人,靠在荒山上一年种一季的大豆、玉米、高粱维持生活,一户年收入万元左右。年轻力壮的人都出去打工了。”一位村民介绍说。记者发现,神木人虽将大年初六称为“小年”,但本应热闹的村庄,依旧寂静得有点让人害怕。
记者走下一个山坡,看到一户在窑洞外晒玉米的人家,经打听,这正是龚爱爱家的老邻居。户主龚先生比龚爱爱小6岁,在他的引领下,记者来到龚爱爱家的老房前。龚先生说,20多年前,龚爱爱全家搬到了县城,这里便成了荒废的窑洞院落。记者上前细看,发现木门紧闭,杂草丛生,院里共有3间窑洞和2个羊圈。
龚先生告诉记者,龚爱爱父母都是农民,有兄弟姐妹8人,5男3女,其中一个男娃过继给了她的五叔。龚爱爱排行老五,两个姐姐,一个失明,一个失聪,“她本来也是苦命的娃”。他说龚爱爱小时候没有什么特别的,唯一特别的是她舅舅当时是县公安局的官,家里有点门路。“只知道后来龚爱爱家有了钱,不知道有这么多的钱。”龚先生说,“龚爱爱有钱之后,给兄弟姐妹每人置办了房产,还每人送一辆丰田霸道的车。”
龚爱爱是村里的名人,但这个名人却没有给予村里丝毫的改变。据村里人爆料,当初山村修路,拨款150万元,龚爱爱的弟弟龚子胜通过她的关系承包了工程,修路花了三四十万,剩下的都进了自己的腰包。如今山路走起来还是一路颠簸。
2008年,龚家在村里买地,修建了陵墓,两亩地大,有4座墓穴,葬着龚家先人。记者看到,龚家陵墓用铁丝网围起,大理石牌坊上刻着“千秋永盛 龚氏”的鎏金大字。据说修陵墓龚家就花了几十万元。当初村民们来帮工,不给一分钱,中午饭也不管。“霸道。”龚先生至今还有些抱怨,当初他也参与了陵墓修建。
“龚行长”的财富密码
1980年起,龚爱爱离开农村,寄住在舅舅家,在神木中学上高中。
2013年2月16日下午,记者来到这所建于1939年,被称为“煤海明珠,塞上名校”的中学。校办公室李主任比龚爱爱晚几届,据他称,龚上学时“只是个普通孩子”,并没有留下太多的故事在校园,因为年代久远,教过她的老师都已退休。
当公安局长的舅舅是龚爱爱人生中的第一个贵人。白文远说,高中毕业后,舅舅就给龚爱爱办了“农转非”,成了城里人,之后又安排她到神木县农村信用联社大柳塔分社工作,当上了信贷员。
在信用社这个圈子里,由于“自身业务发展得好”,龚爱爱开始平步青云,被调到县信用社任稽核科长。2004年,神木县信用社改为神木县农村商业银行,并开设分行,龚爱爱被任命为兴城支行行长。
在兴城支行当行长的6年,是龚爱爱最风光的时候。
“神木其他什么也没有,就是有煤。”龚爱爱当兴城支行行长的时候,正是神木煤价逐步上涨的时期。起初煤老板们缺钱,而龚爱爱拥有极大的放贷权力。白文远告诉记者,龚爱爱就是煤老板的“财神爷”,因为当时四大国有商业银行正处在上市阶段,管得比较严,对贷款条件要求较高,农商行则门槛比较低,只需要信用抵押,有担保人就行。因此,很多人求着“龚行长”借贷,得到帮助的煤矿老板自然会给予不菲的回报,比如入股煤矿,也有可能送以“干股”等。
后经查,龚爱爱不仅入股了煤矿,而且还操控煤矿、炒矿。龚爱爱在兴城支行任行长的时间,与其弟弟龚子胜开始斥巨资控股神木大砭窑煤矿的时间一致。2004年11月,原是国有的神木县神木镇黑石岩村的大砭窑煤矿,被改制为股份制企业。这个事情至今还在当地充满争议,不少职工还在举报。在企业老板张鹏的眼里,这完全是龚爱爱及当时神木有关领导暗箱操作所致,煤矿“私有化”让巨额国有资产就这样流失了。“当时县里的一些领导、干部也在这个煤矿入过股。”
据当地一位熟悉龚爱爱的煤老板爆料,龚爱爱还在大柳塔的贾家畔、店塔的圪针崖等煤矿参股,投资煤矿延伸到榆林市榆阳区、横山县等地,还操控“明盘”(露天煤矿开挖)等,她在神木还涉足娱乐项目。
2010年,龚爱爱调任神木县农商行副行长的时候,又开始踏入了民间借贷的浪潮。由于人脉广,许多人愿意将资金交予她打理。她开始将主要精力和积累的财富用于房地产、融资投资项目,在西安、北京等地购置高档房产。
据白文远分析,龚爱爱集资数额肯定很大,在神木估计有15至20亿元的融资额,都是拿有钱人的钱,主要是圈子里领导干部和煤老板的钱,散户不多。“神木搞房地产炒买炒卖的,其实就是以龚爱爱为代表的几十个女人,这里面的女人有官太太,也有大煤老板的老婆。”
在神木这片土地上,生意场上的成功,往往是攫取政治资本的利器。2010年起,龚爱爱当选榆林市第三届人大代表;2010年和2011年,又分别被评为陕西省“三八红旗手”和全国“三大红旗手”称号。
白文远向记者道出了龚爱爱的财富公关路径“爱用女性”。“上帝想让你灭亡,必先让你疯狂。龚爱爱有钱的时候,呼风唤雨,手下很多单身女人围着她转,给她当马仔,帮她跑生意,一度做得风风火火。”
但资产泡沫没维持太久就开始破灭了。2012年下半年,近邻鄂尔多斯民间借贷崩盘冲击波来了,加之神木煤炭价格的急剧下滑,以及受房地产调控政策的影响,陕北融资市场的恐慌气氛阴云密布。“搞民间借贷的很多人都漏了底,老百姓投进去的钱都要不回来。”被骗的马先生如是说。
而此时,龚爱爱也成了热锅上的蚂蚁,她在西安、北京投资的地产项目因诸多问题难以启动;投资的煤矿,因为煤价下跌以及开采量缩减而被套牢;卷进一些“集资案”中的巨款也无法解套,这一切令龚爱爱承受着巨大的精神压力。白文远说,一度神木人传言龚爱爱企图自杀。
“龚爱爱”身份变幻之谜
“眼见他起高楼,眼见他宴宾客,眼见他楼塌了。”清代戏曲大家孔尚任《桃花扇》中的这段唱词,放在龚爱爱身上再恰当不过。
2013年1月16日,网上热传这样的帖子,称陕西神木县农商行副行长龚爱爱在京有20多套房产,总价值近10亿元,且龚氏还有另一个名为“龚仙霞”的身份证。到1月31日,据北京警方通报,龚爱爱在京共拥有41套房产,其中用违法办理的北京户口及身份证所买的10套房产及奥迪车被查封。2月5日,神木警方发布消息称,龚爱爱涉嫌伪造国家机关公文、印章罪,已于2月4日被刑拘。“房姐”的倒下,仅用了17天的时间。
关于龚爱爱被举报的原因,记者听到3个版本:第一种是因借贷无法追回,“下线”愤怒之下举报了她,尤其是那些煤老板,给龚爱爱投了不少钱;第二种是她的司机告发了她,只有身边人才会知道她在北京工体附近的具体房号,有多少户口,龚爱爱与司机为何闹僵还不得而知;第三种是龚在北京的房产曾租给一家公司做KTV,KTV装修好之后房顶漏水,租户要求赔偿75万元未果,最终成了诉讼案件,龚爱爱被“牵”了出来。
后经查,龚爱爱共有4个户口,4个身份证,两个名字。
“要那么多户口干什么?”记者问。
“你说干啥?隐藏资产呗,这样她觉得安全,遇到一些限购政策,可以多买房产呀!”白文远笑着说。
据警方调查,龚爱爱有一个叫“龚仙霞”的户口,是2006年9月在山西省临县克虎派出所上户的,上户理由是户口补录。半年后,“龚仙霞”户口由山西临县迁到陕西神木,迁入理由是“投靠亲属”。另一个用本名“龚爱爱”的户口,是同样以户口补录的理由在山西吕梁兴县魏家滩派出所上的,时间是2008年11月。一个月后,该“龚爱爱”迁回到神木。而龚爱爱在北京朝阳区的那个户口,则是由北京房山区迁入的,具体上户日期不详。目前,这3个户口都已经注销,相关的涉案人员也已被刑拘和停职。
据接近龚爱爱的人透露,她企图以“龚仙霞”的身份建立起自己的隐形商业帝国。龚爱爱曾以“龚仙霞”为法定代表人,分别在北京、西安、神木三地,注册过西安江东企业投资发展有限公司、北京中烁同恩投资股份有限公司、神木正和房地产开发有限公司、神木爱丽莎购物广场有限公司,注册资金总额超过5000万元……
“在神木,不光龚爱爱一个人有几个户口,好多有钱的人都存在这种情况,最近去公安局主动销户的人每天要排长队。”白文远说。
“龚爱爱事件”发生后,抛售房产的广告信息充斥神木大街小巷。在神木的东山路,记者注意到,在一处铝制的大展板上密密麻麻地贴着紧急出售房源的广告信息,有粮食局小区的、人民小区的、锦惠园小区的等,这些都是神木每平方米售价过万的房源。
"龚爱爱事件’就是一面镜子,既照了自己,也给别人借鉴,对神木来说,也是一件好事。”一位接受采访的神木人这样评价。
“房姐”今何在
据接近警方人士透露的消息,龚爱爱在北京被抓后,由神木警方派车押解回榆林,目前关押在榆林市靖边县看守所。见过龚爱爱的人说,“她跟原来比,就像是两个人,憔悴得不行”。
2月17日,记者从神木出发,向西南穿过榆林市区,跑了500里,来到另一个油城靖边县。靖边看守所位于县城东南榆林炼油厂西高坡上,这是陕北地区最大的看守所,也是全国标兵看守所。紧挨着看守所驻守着靖边武警中队,武警官兵们正在操练。
当天是周日,本属于规定的探视日,但记者看到不少来探视的人因被拒,最终只能哭着离开。记者以“采访”的理由提出探视,被告以“没有此人”。看守所占地约上百亩,外墙涂着黄漆,监墙高约10米,四周围着较粗的铁丝网。在看守所的外墙上,贴着在押人员春节伙食表,从腊月二十七到正月初七,早餐、中餐、晚餐都很丰盛,腊月二十九的早餐是炸油饼和榨菜肉丝汤,中餐是馒头和烩羊肉,晚餐是米饭和猪肉大烩菜。
看守所附近有家烟酒超市,店主告诉记者,十几天前就听说龚爱爱关在这里,但看守所方面始终没有透出风声,“不过,最近原本的探视日也不让进了,很多大老远赶来的探视者又哭又闹,但也没有用。”
采访期间,记者也曾联系过神木有关方面,但多以“龚爱爱案件还在进一步调查取证,不便多说”为由婉拒。不过,记者能真切地感受到,“龚爱爱冲击波”还是非常强的,从神木人的眼神里,也许能读出他们正在思考的一个问题:神木的财富神话还能延续吗?难道真的让“龚爱爱”毁了?