我的战友华侨老梁

文/高建群

 

我原先以为，炊事班长是我们当年那一火车皮兵中，命运最悲惨的一个。但是后来在哈巴河县城，从军分区张主任口中知道了“华侨老梁”的故事以后，我才知道，还有比他命运更悲惨的，这就是“华侨老梁”。

华侨老梁是和我一个火车皮的兵。我当年在路上的那些经历，华侨老梁都经过。记得当火车停下以后，男左女右，大家下来解手，这时有个老实的男兵，跑错了方向，到了女兵那一边去了，于是，在大家的哄笑声中，赶快提起裤子，从火车底下钻过来。我说的这个新兵，说不定就是华侨老梁。

华侨老梁是陕西省合阳县人，父母是农民。当兵要走的前一天，父母匆匆地为他娶了一个媳妇。新婚之夜，睡到半夜，老梁伸出手来，将媳妇的头发偷偷地摸了摸，动也没敢动，这一夜就过去了。天明时公鸡一声啼叫，老梁穿上军装，先到乡上坐上汽车，再到西安坐上火车，就这样走了。

 

左一就是给我讲故事的张主任

右一是边防三团李团长，“华侨老梁”的红山嘴边防站就在李团长的管辖中

老梁和我们，是在黑山头前面分的手。汽车载着他们，到阿勒泰城，他们要去的地方是中蒙边界，部队番号叫302。我们的部队番号叫301，前面谈的铁列克提那地方，部队番号叫305。

在阿勒泰接受三个月新兵训练以后，老梁被分到了红山嘴边防站。红山嘴，就是我前面提到的那个位于友谊峰东侧的边防站。它与白哈巴边防站接壤，不过，中间隔着一个终年积雪的友谊峰。每年，红山嘴边防站要组织一个小分队，骑上马，走上一个月时间，到达友谊峰峰顶，和白哈巴边防站会一次哨。红山嘴我没有到过那里，不过可以想见，它在高高的山顶上，位于阿尔泰山深处，人迹罕至。边防四团李团长感慨地对我说，那地方真是一块雄性的土地，因为只有身强力壮的男人才能在那里生存，女人，包括雌性的动物，甚至体质差的男人都无法在那里生存。

李团长向我讲了一件事。

他说某一年的五六月间，红站的羊群、马群和家养的狗，突然都骚动不安起来。羊“咩咩”地叫着，马“咴咴”地叫着，狗“汪汪”地叫着，把边防站吵得翻了天。大家不知道是怎么回事，还以为是要闹地震了。突然，从远处的山口上，转过来了哈萨克牧民转场的畜群，于是，边防站的羊群、马群、狗像决了堤的水一样，一齐向山下冲去。它们冲下去是干什么呢?团长没有细说，后来我自己揣摸了半天，才明白了团长这个故事的结尾：这些雄性的牲畜是赶下去交配。

 

作者：高建群

红山嘴有半年时间封山，和外界不通。我的战友华侨老梁，就在这个地方当兵。

1975年的秋天，那一年老梁给边防站放牛。有一次，牛越界了，老梁瞅了瞅四下没人，就涉过界河去赶牛，结果，被三个潜伏在河边的蒙古士兵抓去。

我从额尔齐斯河口越界去赶牛，也是1975年秋天的事情，所幸的是我没有被那五个苏军士兵抓住。

我们这边，没有专门放牛的，牛一般是由放马的兼管。有一段时间，牛曾经由猪倌兼管。但是，放猪的一般都不骑马，这样，赶牛不方便，于是后来又由马倌兼管。我不知道红山嘴是不是这样的。很可能，老梁是猪倌，兼管放牛。因为出事时老梁没有骑马。

老梁被抓过去以后，送到蒙古首都乌兰巴托，关了三年监狱。红山嘴这边，发觉老梁失踪了，寻找了几天，活不见人，死不见尸，便判定老梁已经死亡，于是向上级打了减员报告，并向老梁的家乡发了烈士通知书。

自从炊事班长那次事件以后，凡是跑过去的军人，都不再送回来了，被抓去的军人，更是不会送回来的。出狱以后的老梁，开始在乌兰巴托街头流浪。他做过许多的事情，大约做过小偷，当过小工，拣过破烂要过饭。大家都不知道这个不会说蒙语的中国人是从哪里来的，纷纷欺侮他。据说，蒙古的黑社会很厉害，老梁挣来的一点小钱，也都被这些黑社会抢走了。

 

后来，老梁遇见了一个在乌兰巴托定居的中国人。他是湖北人，也是一个老兵，不知道是在过去的年代里，怎么过去的。这老兵可怜老梁，于是出面庇护他，帮他要回来一部分给人敲诈走的钱，帮他定居下来，还帮他找了一个蒙古女人成家。张主任告诉我，华侨老梁和这蒙古媳妇一共生了三个娃，两女一男。

后来随着中苏关系的缓和，中蒙关系也趋于缓和，这时有好心人对老梁说，你试着给中国驻蒙古大使馆写个信，谈谈你的身世，说不定，大使馆会帮助你回去的。这样，老梁便给中国驻蒙大使馆写了封信。

后来有一天，夜色苍茫中，老梁一家正准备吃饭，突然门外响起了汽车声。接着，一辆小车停在了他家门口，车上走下来三个彪形大汉。这三个大汉只说了一句“跟我们走一趟”，便将老梁拉到车上，蒙上眼睛，开着车走了。

车走了很长一段路程，当老梁脸上的黑布被揭开以后，他到了中蒙边界的一个会晤站里。阳光很刺眼，老梁揉了很长一段时间的眼睛，他不知道这是什么地方，也不知自己该怎么办。直到蒙古兵朝他屁股上踢了一脚，又指了一下眼前的这座会晤桥，老梁才懵懵懂懂地踏上木桥，接着，跨过木桥中间那条白线。

烈士老梁就这样死而复生。老梁就这样回到了家乡，陕西省合阳县那偏僻贫穷的小山村里。

 

服役中的高建群

更悲惨的事情还在后边。

老梁来到他当兵走时，父母送他的那个村口，发现村口树着一块小小的烈士纪念碑，那碑子上写着老梁的名字。老梁来到自己家的门口，发现破旧的大门上，挂着“光荣烈属”的牌子。老梁回到家里，他的父母已经过世，他的那新婚一夜的妻子自然也不知去向，现在的家里，只有他的哥哥嫂嫂。

他的哥哥嫂嫂不承认眼前的这个不会说汉话的陌生人是他们的弟弟。他们拿出了烈士通知书。告诉老梁说，他们的弟弟已经在许多年前死去，白纸黑字，这是烈士通知书。面对这一切，连老梁自己也给弄糊涂了，他真怀疑自己的那些经历，只是一场梦而已。

事后，我们几个战友分析，那户人家所以不认老梁，是担心公家人会收回去当年的那抚恤金。

这是多么悲哀的事情呀!

老梁站在挂着“光荣烈属”招牌的那个门楣下，大哭了一场，然后摇摇晃晃地离开了他的家乡。

这个无名无姓，连自己都不知道自己是谁的人，现在开始在中国大地上流浪。

较之乌兰巴托的流浪，这一次的流浪更悲惨。那一次，毕竟还有一个寄托，知道远方那一片丽日蓝天下，是他的桑梓之地，是他的根之所系。现在，他则真正地成了一个无家可归的人了。

老梁究竟流浪了多长时间，流浪到什么地方，我们不知道。不过西安这地方他一定来过。在火车站的候车室里，在街头，我们说不定会与一个蓬头垢面，呆头呆脑的人相遇，说不定那人就是老梁，可惜，我们那时不认识他。

老梁流浪到了新疆，流浪到了阿勒泰，流浪到了红山嘴边防站。他来到他当年越境时的那个小河边，号啕大哭。为自己悲惨的遭遇而哭，为命运落在自己身上的这巨大的苦难而哭。他一边哭一边喃喃地说：“老梁没有死!我就是老梁!

 

重返白房子的高建群

后来，一辆前往红山嘴的小车在老梁身边停下。这是阿勒泰军分区一位首长，他是来红山嘴检查工作的。老梁离奇的遭遇叫人感动。这位首长将老梁带回了阿勒泰。这是1992年的事。

张主任对我说，他第一次见到老梁的时候，老梁不会说汉话，别人问他话，他得愣上半天，才反应过来。不过现在，他已经能结结巴巴地说汉语了。军分区将老梁收了回来，按志愿兵对待，现在在军分区营房科工作。大家帮忙，又给老梁找了一个汉族媳妇。现在，已经有了一个孩子了。

张主任说，老梁现在生活得很好，一个月一千多块工资。营房科的事也不忙，他是修锅炉的，锅炉也不会常坏。平日，他就在营房里转悠，遇到谁有个什么事，他立即赶去帮忙。举例说吧，来了一车西瓜，你给老梁说：“华侨老梁，你去把那一车西瓜卸下来!”说完你就不用管了，老梁会饭也不吃，午觉也不睡，将这车西瓜卸下来，码得好好的，然后找到你，打个立正，报告你任务已经完成。

老梁能有今天这样一个不错的结局，也算否极泰来，生活对他的一种补偿吧!月工资一千块钱真还不是一个小数目，要知道，我当兵五年，五年的津贴费加起来，还不足一千块哩!

这次我的行程太紧了，不能重返阿勒泰去看华侨老梁。我对张主任说，今年冬天，如果有空，我一定专门回一趟阿勒泰，和老梁谈一谈他在蒙古的故事。

张主任说，那要他陪着，老梁才肯谈。平日，老梁的口封得死死的，那些小兵们逗他，要他谈谈他的蒙古媳妇，老梁嘿嘿地一笑说：“你们年轻，懂什么，我跟你们没话!”

这就是我的战友华侨老梁的故事。张主任向我讲了铁列克提的故事、华侨老梁的故事以后，才像如释重负一样，向我告别。这时是哈巴河的凌晨了。

 

那一列火车皮的老战友五十年后相聚

这篇文章发表以后，我接到了许多读者的电话。其中记忆最深刻的有两位女读者。一位姑娘姓曹，曹姑娘说，你文章中说的老军人就是她父亲。她父亲当年是阿勒泰军分区的参谋长，后来调到军区任副参谋长。你文章说的这个人是她父亲带回来的，在她家里住了三个月。她给教了很多汉话，稍微恢复了记忆，会说普通话了。还有一个姓丁的姑娘。丁姑娘说，她父亲当年是军区副司令。她也知道这个事，还给了华侨老梁一些帮助。在这里，我把这些也记录如上。感谢这么些善良的、高贵的人们。

最后关于张连顺大校，后来调到西安南五台山下的陆军学院，担任副政委，现在可能已经退休了吧。他当年是切列克钦那场事件的幸存者之一，他不是命大，而是那天他担任文书，留在切列克钦边防站守电话，所以逃过一命。（文字整理：张龙）