很多人听过“闯关东”,却很少有人听过“闯关中”。
100多年前,在辽阔的渭北平原上,曾发生这样一段鲜为人知的历史事件——近五万山东人闯关中,在陕西开荒、扎根、融入,形成了渭北至今仍坚守着祖先文化传统的无数山东村。
今天,当你走进这些村落,依然会有老人说起祖辈传下来这段历史,尽管只是吉光片羽,难以拼凑,却鲜活如初。2015年,一本名为《叶落大地》的小说问世,作者吴文莉写下了这个从未在文学和影视作品中表现过的“闯关中”故事,还原了一百年前中国式农民大迁徙、重建家园的生活原貌。
这部关于漂泊挣扎、浴火重生的作品引发了无数读者的共鸣,尤其是那些至今生活在陕西关中的山东移民后代。这其中,就包括陕西著名主持人陈爱美。
陈爱美
陕西电视台播音指导、节目主持人,陕西省第九、十届政协委员,陕西省慈善协会理事,陕西省电视艺术家协会理事,中国电视艺术家协会主持人委员会副会长。陕西电视台《陕西新闻》的第一任出镜播音员,戏曲专栏《秦之声》群众秦腔大赛的第一任节目主持人。
近日,陈爱美做客丝路阅读马拉松,跟我们谈起了《叶落大地》。作为在陕的山东移民后代,《叶落大地》所叙述的历史和陈爱美从祖辈口中听到的家族往事相契。
陈爱美从小在陕西阎良的“山东窝”长大,能说一口地道的山东话,她曾在散文《追忆我的父亲》中写到少时住在阎良宝合村和山东乡亲往来的热闹情景,“之后有一段日子,一到晚上,家里总是坐满了人,大伯大娘叔叔婶子,大家围炕而坐,听父亲讲年轻时在西安城工作学习的新鲜事……父亲用地地道道的山东话绘声绘色地讲述,大叔大爷们也不时用山东话回应对答,无拘无束,浓烈夸张。”
陈爱美家族最早迁徙到陕西落户的居住地
陈爱美说,“我的祖籍是山东,我奶奶家是1890年从青州迁来陕西的,我姥姥家是1907年从高密逃荒过来的。吴文莉是我的老朋友,之前她写的《叶落长安》就是以1942年中原战乱饥荒为背景,讲述了河南籍的外乡人在西安五十年间的艰辛生活和融入这座城市的过程,后来还被改编成同名电视连续剧,并在全国多次热播。然而我并不知道在此之外,吴文莉还记录了我们山东人‘闯关中’的这段历史,在她之前,很少有人去关注这样一段恢弘岁月,因此,她这一举动让我感佩不已。为了这本书的写作,吴文莉一次次去临潼、阎良、富平等地采风、采访,和山东老人聊天,在我还不知道的时候,她就已经和我们山东的很多老老少少成为好朋友了。”
《叶落大地》的作者吴文莉
《叶落大地》一书展现了上世纪1898年至1937年,近五万山东人从山东漂泊挣扎到陕西并在此落地生根的生存传记。书中塑造了冬莲、桂枝、青女、谭守东等勤劳、坚韧的山东人形象,也刻画了高婆婆、德空、高宝娃等陕西人在接纳异乡人过程中的耿直、质朴,在两种文化的碰撞交融中,侧面彰显出陕西文化的包容特质。
故事开篇以连年大旱闹饥荒为背景,主人公刘冬莲挺着大肚子和丈夫、女儿等一群山东人逃往陕西,不想刚过了潼关丈夫被黄河水卷走。为了给孩子一条生路,她又忍痛卖掉年仅三岁的女儿。之后,冬莲在关中热心老人高婆婆帮助下生下了儿子。冬莲和所有"闯关中"的山东人一样,头无片瓦、脚无寸地,一心盼着用双手开荒种地,开始新的生活,可是,她的面前却有着无数想不到的困难……
在现场,陈爱美用声音对这一部分文本进行了二度创作,用普通话、山东方言和陕西方言诵读了冬莲刚刚生下儿子后的故事片段。在陈爱美演绎的情节对白中,一个个血肉丰满的人物形象呼之欲出——忍辱负重、坚忍不拔的山东女性冬莲,热心、耿直的陕西人高婆婆,人物之间揣测、好奇等细腻微妙的心理过程也在她的表达里无比传神。无疑,这其中倾注了陈爱美个人与这部作品的深度共鸣和独特情感。
让我们一起来听
陈爱美诵读《叶落大地》片段
从山东老家来关中时,双林曾给她熬了一小坛猪油,一路就搁在桂枝家的小车里。在寺庙里没有荤腥,高婆婆就偷偷给她每碗饭里拌上一点儿。一晃十天过去,冬莲在庙里吃些小和尚送来的斋饭,时不时又吃喝些高婆婆从家里带来的东西,居然奶水很旺,不过十天的工夫,她竟调养得不像来时那般憔悴了。白天她给儿子喂奶换尿布,晚上生怕孩子哭闹影响了高婆婆和师父们睡觉,便整宿抱着儿子。高婆婆见她抢着要去洗尿布,就生气了,嫌她不知道好歹,又没个男人,落下病也没个人疼。冬莲听她这样说,心里总要紧着一疼。
费军医来看过她几次,留下些小纸包的东西,说是洋人用的药。有一次他提来只老母鸡,又有一次,提了两条鱼。庙里不许杀生,高婆婆就带回家,让儿子杀了炖好,又偷偷给冬莲送来。冬莲没事和高婆婆说起费军医,觉得他真是个没法报答的好人,高婆婆就笑着说,你让人家看也看了,又孤单单一个人,不如嫁给他吧。
冬莲着急地说,俺咋能改嫁?婆婆,你可别乱说!俺是好人家的闺女!
高婆婆见她真是急了,忙止了她说,俺不过说说笑话!人家费军医一定也是有家有室的人,俺见你总说要报恩,才故意逗你!
听她这样说,冬莲才松了气,却又暗自流了眼泪,让陌生的男人看了,这辈子也抬不起头做人了!
桂枝来找过她一次,说是他们在紧挨着高黄村的地方看好了荒地要买。现在大家都在远远的一个早没了香火的老破庙里,和以前来的山东老乡们群居暂住,也算是安顿了下来。桂枝逗弄着冬莲的儿子说,两三年前来到这里的山东人果然有两户都是青州的,现在每家已经开了十来亩地收了三料收成,而且人家在离荒地不远的地方挖了地窑住,已搬出破庙了。冬莲见她兴冲冲的,心里也宽泛了不少,就问她荒地咋样买。桂枝说,其实那地早几十年是有主家的,现在要有主还会荒着么?可咱要去种,却得找那邻村的当地陕西人买,一两银子买一亩。有了买地的字据,便不会被当地的关中人轰走了。虽然没有房也没有现成的地,但可以看来,那片荒地开了以后,能糊弄过日子。冬莲,听说你生孩子时是个男人给接的生?
冬莲不敢接话,桂枝见她变了脸色,赶紧又说,俺也是听说,她们那嘴,没实话!你别往心里去!
冬莲垂头说,是个军医来接的生……要不俺和孩子就都死了。桂枝张大嘴,怔头怔脑地说,冬莲!真的呀?怪不得山东老乡们都在传说呢,你等着唾沫星子淹死你吧!那天师父不是让请个什么婆婆来么?
冬莲的心一下子沉到了底,她木呆呆地接口说,那婆婆接不下来孩子,才让人请来了军医!
听她的声音几乎要哭了,桂枝喷喷着嘴不敢再说什么,两人默了会儿,冬莲突然慢慢地说,老天爷不让俺死,俺就活着!又关别人什么事?!
这话给桂枝解了围,就岔开话问冬莲啥时候去破庙里住。冬莲却发了愁担心自己抱着孩子,身体还这么虚弱,怎么能在破庙里吃住开荒。
这是个难事,冬莲不敢指望啥,高婆婆便去找那德空师父,回来时“咣”地撞开门惊喜道,女子!女子!你命真好!人家师父说,给你在庙后面的菜地里搭个棚,让你暂时住在那里!
冬莲不敢相信地说,真的?那他们还不是一样不方便吗?
高婆婆却不当事地说,有啥不方便?你都已经在庙外头了,不进庙门。再说,不是说暂住嘛!
冬莲说,俺得去谢谢那些师父!
高婆婆问,成么?小心你那伤口!
冬莲摇头,挣扎着爬起身,用指头拢拢披散的头发,便抱着孩子要走。高婆婆给她把双林的一件烂褂子撕成布片包在冬莲头上说,小心受风!
从柴房出来顺着矮檐走,经过菩萨殿时,冬莲忍不住抱了儿子进去冲着泥塑的观世音菩萨磕了头,又淌了一回眼泪,被高婆婆催着,才到了德空师父的屋里。冬莲赶紧给德空师父磕了头,谢他收留。她见德法在一边沉着脸,也不敢多说,便和高婆婆抱了包袱搬到庙后的菜地里。
前方重磅!
如果你也曾读过这本书并深受触动
如果你正身处漂泊深陷困惑
或者只是
刚刚听完了陈爱美的诵读就对那段历史发生了兴趣
……
2019年1月11日—1月17日
陕西省图书馆一楼展览厅
将举办“阎良关中山东移民文化绘画展”
欢迎带上你的各种感触来观览
在文字、绘画与影像中
回到100多年前
去经历一场精神的寻找与扎根之旅
去走近一盏散发着
中华民族强大生命力
和文化精神传承的温暖明灯