(文/肖云儒)我们这个话题讲的是撞倒南墙的人。撞倒南墙的人,可以理解为“一条道走到黑”的人,“不见棺材不落泪”的人。这是贬义,一根筋嘛。也可以理解为“不到黄河不死心”的人,这便有了中性的意义,立志,但也许志向不切实际。还可以理解为“不到长城非好汉”,这又是褒义了,豪情和壮志啊。
著名文化学者肖云儒
可以说,一切既有的文明都是墙,一切新的创造都要撞墙人。美国经济学家熊彼得说:大的创造都带有颠覆性,颠覆是什么,就是把墙撞倒了。撞倒了南墙的人,大都是胜利者,势也,运也,天时地利人和各方面的因素组合成一股合力,让他撞倒了南墙,他是幸运者。但是我们要看到,在他们之前之后,有更多的人被南墙所撞倒。这些被南墙撞倒的人,会被讥笑为不识时务,不自量力,被看成是失败者。不过,我今天,在这个讲台上,却想为那些被南墙撞倒的人点赞、喝彩。是他们为最后那位撞倒南墙的胜利者,那根压倒骆驼的稻草,积蓄了人气、力气、精神气积蓄了智慧和经验。
二十多年前我所在的省文联家属楼与省杂技团是邻居,有天晚上,院子里黑黑的,杂技团排练场门口有两个小孩,站在那里,看来非常害怕,一会儿灯灭了,他们用脚蹾一下,把灯蹾亮,一会又灭了,他们又蹾一下。我说你们干什么呢,这么晚还不睡?他们说老师让我俩罚站,因为不守纪律。他们是杂技团的小学员,才七八岁。就是这两个孩子后来合练一个杂技,用砖砸脑袋,把砖砸碎断。一个孩子用力太猛,不小心把自己砸成了脑震荡。他不得不退出学员班,打杂、陪练。
而另一个孩子决心要完成两人的初心。不立天下志,安有可成之事?在老师指导下,他更科学地对待这个炼功,研究砖最易断的部位,研究头最能受力的部位,又研究砸的学问,研究砖、头、砸三者的最佳关系。然后循序渐进,先用硬橡胶胎砸额头,然后用厚书砸,慢慢的、一点一点加力度,加硬度。终于练好了这一门绝活。他出师后成了台柱子。后来还以一个高难度的空中翻滚获得了全国奖,25岁就评上正高职称。他是从撞橡胶开始,慢慢在适应中变强大,在炼习中学智慧,最后“嘿”的一声,砖断了。而先于他撞砖的那位小伙伴,后来陪练也不当了,摆了个小摊。
他得了奖,专门去感谢小伙伴,说:没有你,就没有我后面的坚持,也没有我今天的领奖。我是跟着你走,走向领奖台的。他们现在还是朋友,我跟他们还有联系。我想,我们应该为那位撞倒南墙得奖的孩子点赞,也应该为那位被南墙撞倒的孩子点赞。没有他的勇气和志气,第二个孩子不会以循序渐进的科学方式走向胜利
我还要为另外一位勇撞南墙却被南墙撞倒的人点赞,他在上面两个年轻人之前两千五百年,已经是闻名于世界的思想家,他叫苏格拉底。他和他的学生柏拉图和亚里斯多德并称“希腊三贤”,是世界轴心文明时代著名的思想家、教育家,他只比孔子晚生18年,是希腊的孔夫子。
他竟然是被自己构筑的南墙撞倒的!处在奴隶民主制的雅典城邦,苏格拉底极力主张“法制为贵”,法律是城邦强大的根本,要坚定地执行。但是,后来他的政敌却诬陷他犯有腐蚀雅典青年的罪行,被执行官会议投票判定服毒处死。他本可以祈求宽恕,或者逃离,学生们已经安排了逃走的途径,但是他拒绝了。他不愿向政敌低下高贵的头颅,更因为他要以死维护法治的尊严,至死不能违反自己曾赞成的法制。死前他还在镇定自若地与学生讨论学问,也拒绝吃死刑前的丰盛晚歺。牢卒感动得泪流满面,说从未见过这样的人。
他以自己的死维护了自己主张的“法制为贵”,因而有了更多的追随者。可以说,古代西方法制观念比古代中国更为深入人心,其中是有着苏格拉底鲜血的浇灌的。是的,他死在自己构筑的法制的南墙之下,却撞向了躱在法制南墙后面的非法制力量,从根本上促进了欧洲法治构建的进程。他其实是历史长河中的胜利者。
下面我要说的这个人又不同,他似乎在横亘于前的南墙下犹豫过、退缩过。但是他却千古留名,成为中华文化风骨的一个标志人物。他是我们陕西韩城人,工作在汉长安,不用说,大家知道他叫司马迁,司马子长。他在汉武帝判定李陵叛国的时候,出于事实和正直,挺身直言,为李陵辩护,认为李陵寡不敌众,降敌是权宜之计。这就触怒了皇帝,下令处死他,或者用重金赎买自己的生命,或施以宫刑。你刚烈吧,我偏让你从此无根地苟活着!穷文人哪有钱赎罪,但他也没有像苏格拉底那样慷慨赴死,他选择了屈辱地活下来,领受了宫刑。
在《报任安书》中司马迁写到了自己当时的心情:他被众人羞辱,没脸祭扫祖坟,每日愁肠百结,精神恍惚,不敢见人,冷汗沾湿了衣襟,百代之后这耻辱也洗不清啊。但是有一个声音,他父亲司马谈的声音一直在心头回响。父亲也是一位史官,临死前要他承继自己的续史之志,发扬史官职责,记录历史队留存后代。这不光是乃父的遗训,也是历史给予他的崇高使命。他当时跪答父亲:小子不才,一定完成父亲的遗愿,不敢稍有懈怠。从此司马迁拿起了史笔,扛起了史责,恪守着史心,在油灯竹简上熬过了自己的余生,韧强的写着,写着,写着,终于完成了煌煌大著《史记》。不但创建了中国文史不分家的传统,创建了以纪传体写通史的中国史学写作体系,而且敢于对当朝的、在任的皇亲国戚乃至汉武帝作功过评价。鲁迅说这是“史家之绝唱,无韵之离骚”。他保留了中国上古史、中古史的无数资料。成为见证这一段历史的铁证和资料库。五千年中华史的记录者,尤其是他获得了历史的代言权。中国的那一段历史,现在不是听司马迁妇吗?不是司马民说了算吗?你剥夺我说话的权利,我却拿到了历史的话语权!这就是司马迁。中国第一史官,中国的史圣。
司马迁对朋友说,我是个平庸的人,并不懼死,要死很容易,但轻易抛弃列祖列宗的嘱托,那才叫不忠不孝啊!是的,在汉武帝处罚他之后,司马迁没有一头向南墙撞过去,但是司马迁却撞向了一座更高的南墙,这就是文化精神、历史精神的南墙。对他来说,活着比死去更不容易,更需要勇气!汉武帝阉割了他的身体,却阉割不了他的人格精神,反倒是他把汉武帝钉在了史书的简册之中。汉武帝不愧是历史的强人,司马迁却成为了世界文化名人。他以对南墙一时的妥协,最后取得了更高层次的胜利。他以自己在生命平台的妥协,最后在历史平台上撞倒危乎高哉的那座墙,而成为更大、更高的胜利者。
司马迁和苏格拉底告诉我们,只要自己心里没有墙,这个地界就没有墙!
那些撞倒了南墙的人,应该说都是成功者、胜利者,他们不是莽撞,他们借助于天时、地利、人和,主要是以自己强大的精神力量和实践力量撞倒了南墙。但同时,我们也要具体分析风云变幻的历史复杂性,的确有不少乱撞南墙的人,也有不少不敢撞南墙的人,还有更多被南墙无谓撞倒的人。在今后的人生路上,他们都有可能成为成功者。在一个复杂的世界不可能有简单的结论。在这个复杂的现代,我们不能做一个传统人,也不能做一个简单人。现代社会给我们提供了强大的预测力和判断力。包括大数据在内,人文与科学多座标上的新成果,给撞南墙,给创新丶追求、探索,提供了许多至为充分和精确的科学判断依据,我们的时代、我们的人生,也便有了许多新的可能性。
让我们以撞南墙风精神,为人类,为民族,为自已的人生争权更多的可能性!(2018年5月16日于西安)