人人皆可为尧舜，每一个写作者都可以成为一颗恒星

 

——高建群在闫群作品研讨会上的发言

　　今天是闫群作品研讨会。在常宁宫举办。闫群今年年初出了一本书，名字叫《一半烟火，一半清欢》。可能是书也好，宣传得很好，在读者中引起了很大的反响。读者还是识货的，好东西总会有人给点赞。

 

　　半个月前我参加一个活动，西北饭店的康总是主持人。我对康总说，西北饭店闫群女士的书写得好，有两个特点，一个是文字干净，一个是叙事真切。

　　我对文字的要求是六个字：简洁、深刻、直接。雨果说过，简洁是天才的姊妹，再一个是深刻，描写事物，要刻画到它骨子里去，不要似是而非，言不及意。再就是直接。孙犁说，一拿架子就先失败了一半。所以不能装。俚语村言，最能引起人的共鸣。

 

　　再就是叙事真切了。人所具有的我都具有，所以叙述者讲她的故事，从近道来，平实道来，最能打动人。大家都这么忙，谁有时间听一个八杆子打不着的人在那矫情呀！

 

　　这是我那天对康总说过的话，也是我对《一半烟火，一半清欢》这本书的评价。庙堂之上不打诳语。达摩祖师一苇渡江。老高到了这个年龄，已经没有必要说那些虚头虚脑的话了。

 

　　对于陕西文学，对于中国文学，这些年不断地有人问我，陕军东征能不能再掀一场热闹，我们的文学为什么被日益边缘化，你能为我们举出近几年有可能脱颖而出的文学新人吗？等等。

　　那么我现在来试图回答这个问题。

 

　　这里我想起一件事。2001年那次文代会上，网络刚兴起，搜狐邀请我到他们总部去，网上对话。网络一开，全国各地的网虫蜂拥而至，纷纷提一些刁钻古怪的问题。给我配了两个速记员，一个粗打，一个细打，把我的回答传递上去。

 

　　期间，有一个网虫提出这么一个问题，他问，你们陕军东征的这几位作家，平日来往的多不多，关系怎么样？

　　我听了这话笑了，我说这叫给我挖坑。我停顿了一下，接着说，我回答，你们打字。我说，诚实地讲来，平日来往不多，开会碰一碰，寒暄两句，点头之交而已。

 

　　我说，你看恒星在天空的一角，孤独地高傲地照耀着，他们从不接近对方，生怕自己的光芒灼伤了对方！他们只在远处，向对方致意。

 

　　我还说，只有那些卫星才像无根浮萍一样去追踪那些恒星。他们这样做很危险。因为恒星身上有黑洞。这黑洞不断地把这些靠近自己的卫星吞进肚子里，增添自己的能量。

　　最后我说，我希望每一个写作者，每一个希望在文字这个行当中有所建树的人，都做恒星，做一颗恒星，那怕那么小，你孤独地高傲地在天空的一个角落闪烁着，老高仍然对你很尊敬。

 

　　其实，这也是在今天这个闫群作品研讨会上，我想对大家说的话。我给我的发言的题目叫《人人皆可为尧舜，每一个写作者都可以成为一颗恒星》，就是这个意思。

 

　　最近有个陕西电视台的资深编导叫于聚义，写了一部长篇叫《和布克河》，9月17日在乌鲁木齐举行新闻会，我应邀写了一段话作为捧场。那么不揣冒昧，将这段话也附这里作为发言的结束。

 

　　中亚大地是一座文学富矿。我的高贵的朋友于聚义写了一部长篇《和布克河》，以此致敬新疆，致敬草原，致敬各民族兄弟。我热烈祝贺这本书的出版。从七二年冬天起，五十多年来我的足迹踏遍了中亚大地（包括帕米尔高原以南，天山以北的中亚五国地区），我清醒地感觉到大地里埋葬着许多的秘密，我们对它的挖掘只是初步的阶段！在哈萨克斯坦首都阿斯塔纳北130公里的一座小城，建有陀思妥耶夫斯基纪念馆，人们说这是陀氏流放十三年的地方，也是他写出《死亡手记》的地方。陀氏的故事也许会给我们以许多的启示。

 

　　高建群

 

　　2023年9月9日于西安